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Hazel no sabía mucho de Alfie aparte de que era alto y tenía la 
barba rala, y de que llevaba calcetines con sandalias cuando estaba 
por el piso, pero, sorprendentemente, no le quedaban mal; también 
sabía que era profesor de escuela primaria y medio jamaicano, pero, al 
parecer, no comía nunca comida jamaicana y sobrevivía a base de 
pasta al pesto y esas ensaladas de bolsa de Sainsbury's mezcladas con 
remolacha rallada. Sabía que había vivido en dos pisos de Londres 
antes que en ese, que le gustaban Black Mirror y Louis Theroux, que 
acariciaba el sueño de recorrer Europa a pie desde Suecia hasta Sicilia 
y que sus tres mayores temores eran el fascismo, el cambio climático y 
las enfermedades terminales. También sabía que tenía un cepillo de 
dientes eléctrico y una cafetera para una sola taza que no lavaba más 
que cuando iba a preparar café con ella; y sabía que se había acostado 
con alguien la semana anterior porque la mujer había hecho tanto 
ruido que había podido oír todo el proceso desde su habitación, al 
otro lado del pasillo. En ese momento ella misma estaba arrodillada y 
desnuda sobre el colchón de Alfie, con la frente apoyada en el brazo y 
varias partes del cuerpo apretadas contra el papel de pared con 
relieve. Él la embestía por detrás y le metía los dedos por delante 
mientras con la otra mano le agarraba el pecho. Su coordinación era 
virtuosa. La cama chirriaba y ella gemía igual de fuerte que la otra 
mujer, probablemente más, y luego más aún, hasta que los gemidos se 
convirtieron en sollozos de éxtasis. En la habitación de al lado, Tony 
estaba jugando a World of Warcraft y subía el volumen al mismo 
tiempo que ella, de tal manera que, para cuando Hazel se corrió, la 
banda sonora llegaba como un estruendo desde el otro lado de la 
pared. 

A continuación se quedaron tumbados boca arriba mirando los 
remolinos que trazaba el dibujo del techo. Hazel se preguntó por lo 


desacertado que había sido aquello en una escala del uno al diez, 
donde uno sería que se enamorarían y diez significaba que se sentirían 
tan incómodos viviendo juntos que uno de los dos tendría que 
mudarse. Casi con toda seguridad estaría por encima de cinco; 
posiblemente un ocho, quizá aún más. Pero también había estado muy 
bien. El placer posterior resultaba cálido y potente. Incluso si fuera un 
diez, habría merecido la pena. 

—¿Podemos hacer un pacto y no convertir esto en algo incómodo? 
—preguntó Alfie. 

Lo que quería decir con eso era que la incomodidad iba a ser el 
resultado más probable, mucho más que el del enamoramiento, y 
Hazel, como sabía que iba a ser así, sintió una punzada de algo 
parecido a la decepción. 

—Creo que es muy buena idea —contestó. Se puso de lado para 
mirarlo y se estrecharon las manos—. Quizá sea hora de acostarse ya 
—dijo después. 

Alfie cogió su móvil y contestó: 

—Es la una y media. 

Hazel maldijo, apartó las sábanas y se incorporó. 

—Puedes dormir aquí, ¿sabes? —dijo Alfie—. Es decir, si quieres. 

—Me da que eso nos haría más difícil cumplir el pacto. ¿No lo 
volvería todo un poco... complicado? 

—Ah, sí —respondió Alfie asintiendo despacio—. Puede que tengas 
razón. Lo que te parezca mejor. 

Hazel se levantó para recoger su ropa del suelo. 

—Pues buenas noches. 

—¿Vas a salir ahí en pelotas? 

—Creo que puedo hacer un esprint. —Sonrió y acercó la mano a la 
puerta, después vaciló y se giró hacia él. Estuvo tentada de agacharse 
para darle un beso en la mejilla, pero, al levantarse de la cama, se 
había adentrado en un territorio distinto y ya no parecía que volver 
fuese lo más apropiado—. Por cierto, gracias. Ha estado genial. Un 
sobresaliente alto. 

—Opino igual —respondió él con una sonrisa. 

Hazel abrió un poco la puerta y echó un vistazo. El pasillo estaba 


vacío y Tony seguía encerrado en su habitación. 
—Tengo que correr —dijo, y en dos pasos estaba en su habitación 
con la puerta cerrada a la espalda. 


Lo de Alfie había sido una mala idea, pensó por la mañana mientras se 
vestía para ir al trabajo. Era demasiado temprano para estar en pie un 
sábado, sobre todo un sábado lluvioso. Últimamente llovía todos los 
días. La ola de calor de julio había quedado definitivamente atrás y los 
parques de tierra agrietada habían pasado a estar frondosos, 
encharcados y vacíos. Si seguía así podría haber inundaciones. Daba 
una mala sensación. Una sensación preapocalíptica, una muestra 
mínima del clima psicótico que se les avecinaba, solo que a nadie le 
gustaba hablar de ello. 

Pensó que lo de Alfie había sido una mala idea mientras se lavaba 
los dientes y parpadeaba al aplicarse el rímel. Era un golfo, 
seguramente sin escrúpulos. Había en él una afabilidad que había 
tomado por innata, pero para entonces sospechaba que podría ser 
calculada. No le sorprendería que adoptara todas las decisiones sobre 
su conducta con un objetivo sexual en mente. Resultaba evidente que 
era un hombre que seguía los dictados de su polla. 

Como lo de Alfie había sido una mala idea, no respondió cuando él 
le envió un mensaje en el que decía: «Anoche lo pasé genial. Sigo 
pensando en ello. Bs.». 

Parecía como si quisiera repetir, lo cual resultaba halagador, pero 
ella no pensaba dejarse arrastrar. Era demasiado peligroso. No podía 
mudarse a otra casa; no se lo podía permitir. El casero solo le había 
subido el alquiler una vez en los tres años que llevaba ahí, lo que 
quería decir que a esas alturas cualquier otro lugar sería más caro y, 
de todos modos, no tenía suficiente en la cuenta bancaria para pagar 
los costes de la mudanza. Si iba a tener que escucharlo volviendo locas 
a las mujeres cada fin de semana, lo mejor sería tratar de olvidar que 
en una ocasión ella misma había sido una de esas mujeres. 

Para evitar la tentación de responder al mensaje, se dejó el teléfono 
en el bolso, colgado junto al baño del personal de la cafetería, y 


durante varias horas hizo el decidido esfuerzo de no pensar en él. En 
el descanso para comer no se acercó a él y, en su lugar, cogió una 
novela policiaca del estante que había junto al sofá y que la tuvo 
enganchada durante toda la hora. Se suponía que había que dejar un 
libro si cogías otro, pero, dado que no cobraba más que el sueldo 
mínimo, llegó a la conclusión de que un libro de segunda mano era lo 
menos que se merecía. Cuando lo metió en el bolso, su mano planeó 
por encima del móvil, pero con un colosal esfuerzo por mantener la 
fuerza de voluntad, se resistió y volvió a la cafetera. 

No fue hasta las tres cuando se permitió levantar la prohibición. 
Cuando su mano se iba acercando al teléfono, sintió una oleada de 
emoción y alivio. Entonces vio que tenía veinticuatro mensajes de 
WhatsApp, cinco llamadas perdidas y dos mensajes de voz en el 
buzón. Todos eran de su hermana mayor, palabras como «¿Dónde 
estás?», «¿Nos hemos equivocado de fecha?» y «¿Estás bien?». 

Y se acordó: se suponía que Emily y Daria iban de visita ese fin de 
semana. Lo había olvidado porque lo había escrito en un trozo de 
papel en lugar de en su calendario y después, cuando alguien le pidió 
que le cambiara el turno, había mirado el calendario y había visto que 
no tenía nada. Devolvió la llamada a su hermana. 

—Ay, Dios mío —empezó a decir nada más contestar—. Lo siento 
mucho, soy una inútil, ¿habéis estado esperando bajo la lluvia? ¿Qué 
habéis hecho? ¿Habéis encontrado alguna cafetería o algo? 

Se oían voces de fondo. 

— ¡No pasa nada! —contestó Emily al tiempo que se reía por algo—. 
Tu compañero de piso nos ha dejado entrar. 

—Ah. ¿Cuál? 

—Eh... —Emily hizo una pausa y después, en voz más baja, como si 
se hubiera apartado el teléfono de la boca, añadió—: Perdona, ¿cómo 
te llamabas? 

—Alfie —contestó la voz de Alfie. 

— ¡Alfie! —exclamó Emily, de nuevo a todo volumen—. Estamos 
tomando una cerveza. ¿Cuándo vuelves? 


Alñe había vuelto a casa esa tarde y había visto a dos mujeres en la 
entrada del edificio. Les sostuvo la puerta para que pasaran, dando 
por hecho que estaban esperando a que les abrieran por el portero 
automático, y ellas subieron las escaleras detrás de él hasta la segunda 
planta y después le siguieron por el pasillo que llevaba hasta el 
número doce. 

—¡Ah! —había exclamado una de ellas cuando metió la llave en la 
puerta—. ¿Vives en este piso? 

—Eh..., sí —contestó Alfie, que de repente dudó de si vivía allí o 
no. 

—Entonces conoces a Hazel. 

Alfie sintió que se ruborizaba. 

—Sí, conozco a Hazel. ¿Tú eres...? 

—Su hermana —contestó la mujer a la vez que le tendía la mano y 
él se la estrechaba—. Emily. —Tenía el pelo del mismo color rubio 
oscuro que Hazel, solo que llevaba la melena por encima de los 
hombros y con flequillo—. Esta es mi mujer, Daria —añadió. 

—Encantado de conoceros —respondió él—. Yo soy Alfie. Entrad. 

—¿Y sabes dónde está ella? —preguntó Emily mientras todos 
pasaban por la puerta. 

—En el trabajo, creo. ¿Esperabais que estuviese aquí? 

Emily soltó un suspiro e intercambió una mirada con Daria, que se 
rio. 

—Ay, Dios mío —dijo. 

— ¡Sabía que íbamos a venir! —exclamó Emily—. ¡Lo habíamos 
hablado! ¡Dijo que estaba libre! Siento mucho haber aparecido así en 
tu puerta. Se supone que íbamos a quedarnos aquí un par de días. Ya 
te vale, Hazel. 

—No ha dicho nada —dijo Alfie, sorprendido. Por lo general, se 


tenía por una persona bastante relajada, pero no le habría importado 
que le hubiese avisado con cierta antelación—. Imagino que se le ha 
olvidado. 

—¿Supone algún problema? —preguntó Daria con expresión de 
preocupación—. Podríamos buscar un hotel o algo así. 

—¡No, no! —exclamó Alfie—. No seáis tontas. —Las miró con una 
sonrisa de oreja a oreja, por si acaso. No estaba del todo seguro de que 
fuera lo más práctico, pues había abrigado la esperanza de ser el único 
o al menos el principal centro de atención de Hazel esa noche, pero 
parecían bastante simpáticas y no quería que se sintieran incómodas 
—. No tardará mucho en volver —dijo—. ¿Os apetece una taza de té? 
¿Un café? ¿O una cerveza? 

Pidieron cerveza y se sentaron a darle sorbos en la mesa de la 
cocina mientras él recogía todos los platos sucios y los amontonaba al 
lado del fregadero. 

—Perdonad —murmuró inclinándose sobre ellas para limpiar las 
migas de la mesa mientras ellas se echaban un poco atrás para darle 
más espacio. 

No paraban de hablar, sin inmutarse, contándole cosas de Australia, 
donde habían estado viviendo dos años mientras Daria hacía un 
posdoctorado en la Universidad de Melbourne. Habían vuelto hacía 
quince días. Emily le contó, orgullosa y con una mano en el hombro 
de su mujer, que a Daria le habían ofrecido una plaza permanente en 
la Universidad de East Anglia. 

Daria sonrió, un poco avergonzada. 

—Lo que significa que tenemos que buscar un sitio para vivir en 
Norwich —se apresuró a decir—. Y por eso estamos aquí. Vamos a ver 
algunas casas el lunes. Esto está a solo un par de paradas de Liverpool 
Street, así que nos ahorráis casi dos horas de viaje. —Le contaron que 
se quedaban en casa de los padres de Emily, en la zona rural de Kent, 
que no tenía transporte directo con ninguno de los sitios a los que 
tenían que ir, tampoco un café decente ni, desde luego, comida vegana 
decente. 

En la primera pausa de la conversación, Alfie se excusó y fue 
corriendo al baño, supuestamente para usarlo pero, en realidad, para 


dejarlo algo presentable antes de que entrara alguna de ellas. Frunció 
el ceño mientras quitaba un pelo de Hazel de la ducha y los restos del 
afeitado de Tony del lavabo. No recordaba de quién era el turno de 
limpieza de esa semana pero, desde luego, no era el suyo. Cuando 
logró que dejara de tener tanto aspecto de antro universitario, volvió a 
la cocina y se abrió una cerveza. Emily y Daria iniciaron un 
interrogatorio, preguntándole cuánto tiempo llevaba en Londres (ocho 
años) y cuánto tiempo llevaba en el piso (cuatro meses). Emily le 
preguntó qué le había llevado a mudarse a una pocilga como esa 
(«¡Em!», exclamó Daria), y él se preguntó si, después de todo, debería 
haberse molestado en limpiar el baño. Les contó que había terminado 
una relación hacía poco y que era solo una medida provisional. 

—Vaya, tío, lo siento —dijo Daria, y él le contestó que no pasaba 
nada, cosa que era verdad, o casi, solo que no estaba seguro de que le 
creyeran. 

Se quedaron callados un rato y, a continuación, Emily señaló una 
botella vacía de Yazoo del cubo de reciclaje. 

—No cabe duda de que Hazel vive aquí. 

Al mencionar a Hazel, cuya afición al batido de chocolate 
encontraba infantil y encantadora, las mejillas de Alfie volvieron a 
sonrojarse. Emily le preguntó qué tal le parecía vivir con ella y él 
contestó que estaba bien, muy bien, genial. Se habría detenido ahí, 
pero le miraban con expectación, así que dijo que no le importaría que 
se tomara los turnos de limpieza algo más en serio y ellas se rieron, 
satisfechas. 

—¿Y tú también eres profesora de universidad? —le preguntó a 
Emily para cambiar de tema. 

—Ay, Dios, no. Yo soy ingeniera informática. 

Alfie dijo que le parecía guay. A él le gustaría ser más aficionado a 
la tecnología. Todo resultaba más fácil cuando eras un friki de la 
informática. Emily le preguntó a qué se dedicaba y él les dijo que era 
profesor de primaria y les habló del colegio en el que trabajaba. 

—Tengo una amiga de la universidad que acaba de dejar la 
enseñanza —dijo Emily—. Pasó tres meses destrozada. Por estrés. Y 
luego dijo que lo mandaba a la mierda. 


—No me sorprende —respondió Alfie—. Nosotros hemos tenido a 
uno o dos así en nuestro colegio. Yo he pensado muchas veces en 
dejarlo. Pero la verdad es que no creo que se me dé bien ninguna otra 
cosa. 

A partir de ahí empezaron una conversación sobre las políticas de 
educación, durante la cual Alfie habló en profundidad de los exámenes 
de acceso a la universidad, del método fonético y de la diferencia 
entre escuelas y academias, y Emily y Daria lanzaron gemidos en los 
puntos adecuados, fruncieron el ceño y le hicieron montones de 
preguntas muy pertinentes que requerían respuestas extensas. Después 
hablaron de gobiernos, el británico, el australiano y el estadounidense, 
y luego sobre dónde estaban la noche en que Donald Trump salió 
elegido. Alfie les contó que había tenido un precioso sueño en el que 
ganaba Hillary, pero que se despertó a las cuatro de la madrugada con 
un sobresalto de terror y nervios. 

Estaban con el Brexit cuando Hazel llamó a Emily. Después 
hablaron sobre el cambio climático y los muchos aspectos en los que 
estaban todos jodidos y debieron de estar así durante bastante tiempo 
porque, de repente, se oyó un portazo y apareció Hazel, mirándolos 
con cara de confusión. 

—Que alegría verte por aquí —dijo Emily. 

—Lo siento muchísimo —contestó Hazel a la vez que sacaba una 
silla. 

Llevaba un piercing en la nariz y el pelo recogido en una especie de 
trenza elaborada. Tenía unos cuantos mechones sueltos sobre la cara. 
Sonreía con gesto de disculpa y se le marcaban los hoyuelos. O quizá 
solo fuese un hoyuelo. Alfie no se acordaba bien. Estaba sentada de 
lado, de modo que no le veía la otra mejilla. 

—Deberías haberme enviado un mensaje ayer —continuó Hazel. 

—¡No culpes a la víctima! —protestó HEmily—. ¡Eres una 
impresentable! —Extendió las manos y apretó la cara de Hazel hasta 
que los labios se le levantaron y sobresalieron—. ¿Qué eres? 

—Una impresentable —contestó Hazel con la boca comprimida. 

Emily le soltó la cara y le revolvió el pelo hasta que quedó coronada 
por una maraña de nudos y electricidad. La elaborada trenza se había 


echado a perder. 

— ¡Joder! —gritó Hazel—. ¿Contenta? —Se dejó caer en la silla y 
empezó a deshacerse la trenza, peinándose con los dedos. 

—Dale una cerveza a la pobre —dijo Daria, y Alfie obedeció. 

Hazel soltó un suspiro y murmuró un agradecimiento. 

—No sé a vosotros —añadió Daria—, pero a mí me está entrando 
hambre. 

—¿Pedimos algo de comer? —propuso Alfie—. A mí me apetece una 
pizza guarra. 

—Ah —dijo Hazel mientras se sacudía el pelo y se lo recogía en un 
moño desordenado—. ¿No te has enterado? Estas son veganas. —Puso 
los ojos en blanco. 

—¡Mierda! Lo había olvidado. Lo siento mucho. 

Emily y Daria le dijeron que no fuera tonto. 

—No tienes que preocuparte por si nos ofendes —dijo Emily. Se giró 
y miró fijamente a su hermana—. Pero Hazel, sí, porque es una 
gilipollas. 

Hazel se rio y se atragantó con la cerveza. Daria le dio palmadas en 
la espalda al tiempo que explicaba que en una ocasión Hazel había 
hecho una crítica feroz contra el veganismo en un artículo para el 
periódico de su universidad y que Emily jamás se lo había perdonado. 

—No sabía que era vegana cuando lo escribí —protestó Hazel una 
vez que se hubo recuperado. 

— ¡Siempre dice lo mismo! —exclamó Emily—. Como si eso 
mejorara las cosas. 

—¿Qué problema tienes con los veganos? —preguntó Alfie, como si 
él no tuviera tres latas de foie gras en el armario de la cocina que 
había traído del viaje a París que había hecho con Rachel en un último 
intento por salvar su relación. 

—Yo no tengo ningún problema, ya —contestó Hazel. Se lanzó a 
contar una historia sobre una fiesta vegana a la que había asistido con 
una amiga que estaba iniciándose y en la que todos habían sido muy 
antipáticos y una mujer («una vegana de verdad, en plan supervegana, 
ya sabes») había criticado su ensalada de garbanzos. 

—Entonces ¿escribiste el artículo para vengarte? —preguntó Alfie, 


pensando que era una forma creativa de responder. 

—Un artículo espantoso —contestó. 

—Peor que espantoso —añadió Emily—. Era un discurso de odio. 

—¡Fue hace diez años! —protestó Hazel—. ¡Eran otros tiempos! 

Emily se limitó a negar con la cabeza. 

—¿Puedo leerlo? —preguntó Alfie. 

—Por supuesto que no —respondió Hazel. 

Se miraron a los ojos y él sintió que algo se le retorcía bajo la caja 
torácica. 

En ese momento, Daria les recordó que todavía no habían decidido 
qué tipo de comida iban a pedir y Hazel fue a por su portátil para 
mirar en Deliveroo. Alfie se recostó en la silla, dio un sorbo a su 
cerveza y pensó: «Menuda familia». 


Emity y Daria encontraron una casita en Norwich, a quince minutos 
del centro, con jardín trasero, elementos de época y un parque 
enfrente. El agente inmobiliario les entregó un formulario para que lo 
firmaran y les dijo que recibirían los documentos definitivos cuando 
los caseros dieran su aprobación. En el Marks 8: Spencer de la estación 
compraron una botella de prosecco mientras esperaban el tren. 

Durante el trayecto de vuelta a Londres, hicieron una lista de todas 
las ventajas e inconvenientes de su nueva casa y, después, otra lista 
con términos ligeramente distintos. A continuación iniciaron su 
discusión habitual sobre el transporte que iba a usar Emily, que iba a 
tener un trayecto muy largo porque estaba solicitando trabajos en 
Cambridge, donde estaban todas las empresas tecnológicas. A ella el 
trayecto de dos horas en tren le parecía factible; Daria no estaba de 
acuerdo y había insistido en que estaba dispuesta a vivir en algún 
punto intermedio entre las dos ciudades. 

—Solo digo que no es demasiado tarde —decía en ese momento. 

Pero Emily tenía claro que Daria, una lesbiana vegana de Oriente 
Medio, no iba a adaptarse a la vida de una ciudad en el culo del 
mundo y llena de votantes a favor del Brexit. 

—Tú necesitas tu ambiente, cariño —dijo—. Necesitas un ambiente 
musical y un ambiente gay y vegano, igual que yo. 

—+Es que no puedo dejar de pensar que vas a estar toda embarazada 
y agotada —contestó Daria, y Emily sonrió. 

—Lo sé —dijo. Se acarició el vientre, que estaba plano—. Puede que 
tengas razón. Probemos un año, ¿vale? Después vemos cómo lo 
llevamos. 

—Yo lo haría, ya lo sabes. Me mudaría al culo del mundo si eso te 
hiciera la vida más fácil. 

—Sé que lo harías —respondió Emily apoyando la cabeza sobre el 


hombro de Daria a la vez que le agarraba la mano—. Porque eres 
dulce y generosa, y te quiero. —Daria la rodeó con el brazo y se 
quedaron así un rato. Luego dijo—: Alfie es simpático, ¿verdad? 

—i¡Dios mío, muy simpático! —exclamó Daria, y Emily notó la 
sonrisa en su voz. 

—¿Podemos quedárnoslo? ¿Llevárnoslo a Norwich con nosotras? 

Daria se rio. 

—-Creo que Hazel tendría algo que decir al respecto. ¿Crees que hay 
algo entre ellos? 

—Ojalá —respondió Emily—. Pero yo no me haría muchas 
ilusiones. Hazel tiene un gusto terrible para los hombres. 


Cuando dieron la noticia de la casa, Hazel soltó tal alarido que Alfie 
asomó la cabeza por la puerta de su habitación con curiosidad. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—¡Hemos encontrado una casa! —exclamó Emily—. ¡Ven a tomarte 
un prosecco! 

Después de que saltara el corcho, Hazel preguntó cuánto costaba el 
alquiler y soltó un bufido al oír la respuesta. 

—¿En serio? Son solo cien libras más de lo que pago yo por ese 
trastero. —Señaló hacia su habitación, que tenía espacio suficiente 
para una cama individual y poco más. Murmuró que Londres era una 
tomadura de pelo, que tendría que empezar a pensar en mudarse. 

—i¡No lo hagas! —gritó Emily—. ¿Dónde nos vamos a quedar 
cuando vengamos? 

Hazel la fulminó con la mirada y abrió el frigorífico para 
inspeccionar su contenido. Sacó un paquete de tofu y un surtido de 
verduras. 

—Voy a hacer un revuelto —le dijo a Alfie—. ¿Quieres? 

Alfie quería, en parte porque había advertido que su zona del 
frigorífico estaba vacía, con excepción de un pimiento amarillo 
arrugado y un tarro de salsa tártara, y en parte porque el sábado por 
la noche había terminado disfrutando tanto de la compañía de las tres 
que se había olvidado por completo de que tenía una fiesta en casa de 


alguien. 

—Bueno. Puede. No sé —contestó, porque tampoco quería molestar 
ni parecer demasiado ansioso—. ¿Habrá suficiente? 

Hazel dijo que había mucho y Alfie vaciló hasta que ella añadió: 

—Por el amor de Dios, voy a hacerte un poco de todas formas, 
¿vale? 

Él le dio las gracias y donó su pimiento. 

Durante la cena, Emily preguntó a Hazel por el trabajo y ella arrugó 
la nariz. Le habían encargado algunas ilustraciones ese año y su 
webcómic tenía cada vez más seguidores, pero nada de eso era 
suficiente para que dejara de trabajar en la cafetería. Le estaba 
costando imaginar que algún día ocurriría. De todos modos, quizá no 
lo dejara aunque pudiera, dijo. Aunque se quejaba de ese trabajo, le 
gustaba. Estaba muy lejos de lo que era trabajar en una oficina, por lo 
cual estaría eternamente agradecida. Si bien era agotador, no se 
parecía en nada a la pesadez mental de pasarse el día mirando hojas 
de cálculo. Gustaba a los clientes, un sentimiento recíproco, y dos de 
sus compañeros eran auténticas almas gemelas. Lo único malo era lo 
poco que le pagaban. 

—Sí, pero si eres feliz... —dijo Emily con la boca llena de revuelto. 

—Sí —respondió Hazel con tono inseguro—. Soy más feliz, sin 
duda. ¿Y tú? ¿Tienes trabajo ya? 

—No —contestó Emily—. Pero tengo las antenas puestas. 

—Pues no te olvides de quitártelas antes de salir por ahí —dijo 
Hazel, y Daria se rio nerviosa. 

Emily soltó un suspiro y miró a Alfie. 

—Es tan pueril... —dijo negando con la cabeza, como si le 
entristeciera. 

Después de cenar, Daria estiró los brazos y dijo: 

—Bueno, fracasados, ¿alguno se atreve conmigo a una partida de 
Scrabble? 

Se habían acabado el prosecco, pero quedaba cerveza en el 
frigorífico, así que la llevaron a la sala de estar y se sentaron en el 
suelo alrededor de la mesa de centro. Hazel sacó el Scrabble de un 
montón de trastos de la estantería y mezclaron las letras antes de 


repartirlas. Un silencio de concentración inundó la habitación, roto de 
vez en cuando por algún «oooh» o un «mierda», suspiros de 
satisfacción y chasquidos de lengua y, en una ocasión, por la llegada 
de Tony, que entró en busca de su teléfono y volvió a salir sin decir 
nada, dejando tras de sí un ligero aroma a poliéster sin lavar. 

Durante casi toda la partida, Daria y Hazel fueron a la par, 
adelantándose la una a la otra en cada turno. Pero entonces Alfie puso 
embarazo, juntando la O de pino de Daria y una E de césped de Emily. 
La Z estaba sobre una doble puntuación de letra, la R sobre un triple 
de palabra y había usado todas las letras, lo cual le daba una 
bonificación de cincuenta puntos. 

—Uf —dijo Daria—. Joder. 

—Qué suerte, cabrón —añadió Hazel, mientras Alfie sumaba sus 
puntos. 

—;¡Ciento treinta y siete! —cacareó. 

Emily no dijo nada. El corazón la aporreaba ebrio en el pecho. 
¡Tenía que ser justo esa palabra! Evidentemente, ella no creía en 
señales del universo, pero ¿y si existían? No existían, pero ¿y si 
existían? Si daba rienda suelta a su imaginación, no le cabía duda de 
que esa era de las buenas, joder. 


Hazel y Alfie no se habían quedado a solas desde que ocurriera eso, 


porque ella había estado trabajando todo el fin de semana y él había 
pasado el lunes en algún sitio que no podía ser el trabajo, porque eran 
las vacaciones escolares. Por tanto no habían tenido oportunidad de 
mencionar eso y, mucho menos, de hablar de eso o de tantear eso de 
alguna manera incómoda. En cierto modo, Hazel se alegraba. Pensaba 
que lo mejor era cortar por lo sano. No importaba el vuelco que sentía 
en el estómago cada vez que oía la puerta de la calle; no importaba 
que le ardieran las mejillas cuando él le sonreía. Ese tipo de 
sensaciones solían llevarla a situaciones de las que, tarde o temprano, 
querría librarse, y por eso mismo lo mejor era no hacer caso. Como 
refuerzo para seguir sin hacerles caso, concertó una cita con un chico 
y se aseguró de que Alfie se enterara. 

Desde el principio, no salió según lo planeado. Hazel salió tarde, y 
después hubo retrasos en el metro, lo cual hizo que se le hiciera aún 
más tarde. Para cuando llegó, su cita ya llevaba dos pintas en el 
cuerpo. 

—Perdona, ¿Brandon? —preguntó, y él levantó los ojos de su 
teléfono. 

—¡Sí! ¡Hola, Hazel! —contestó al tiempo que se ponía de pie para 
darle un beso en la mejilla. 

—Lo siento mucho —dijo ella con tono serio—. El puto metro. 

—Dios, sí, lo sé —respondió él negando con la cabeza—. Es un 
infierno, y lo digo literalmente. Deja que te pida una copa. ¿Qué te 
apetece? 

Pidió una copa de vino blanco y se sentó en la mesa mientras él iba 
a la barra. Tenía demasiado calor, pero se dejó la chaqueta puesta 
para ocultar las manchas de sudor. 

Brandon volvió con su vino y una pinta más para él. El vino estaba 


avinagrado, y Brandon, aunque aún no estaba borracho, hablaba muy 
alto. Mientras le oía, Hazel pensó que había algo en él curiosamente 
familiar. Nada lo bastante destacado como para detectarlo por la foto 
de perfil, pero sí algo en la actitud y en la voz. ¿Se conocían de antes? 
Sabía que trabajaba de ingeniero en una promotora inmobiliaria y que 
le gustaban los coches, los relojes suizos y jugar al squash. No le dijo 
que le gustaba el fútbol, pero se delató al dirigir la mirada con cierta 
regularidad al partido entre el QPR y el Chelsea que había en la 
pantalla de televisión gigante que tenía detrás de ella. Quizá tuvieran 
amigos en común, pero empezaba a parecerle poco probable. 

Hazel fue a por una segunda ronda mientras se preguntaba si 
tendrían suficiente conversación mientras las tomaban. Al final, sin 
saber qué preguntarle, le dijo: 

—Perdona, pero tengo la sensación de que te conozco de antes. 

—Ab, ¿sí? 

—¿A ti no te pasa? 

Él entrecerró los ojos y la miró, con la cabeza ligeramente inclinada. 

—Puede que haya algo familiar en ti, ahora que lo mencionas — 
contestó con evidente falta de convencimiento—. ¿Estudiaste en 
Exeter? 

—No. 

—¿En King Edward? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Trabajas por aquí? 

—No. 

Desconcertados, cogieron sus vasos para dar un sorbo mientras 
pensaban. Entonces Hazel se acordó. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Tienes una hermana que se llama 
Hannah? 

—SssÍ... 

—¿Hannah Fox? 

—La misma. Entonces ¿la conoces? 

Hazel sonrió. Siempre había sentido debilidad por Hannah Fox. 

—¿Te acuerdas de Emily Phillips? —preguntó—. ¿La novia de 
Hannah en el University College de Londres, hace ya diez o doce 


años? 

Él abrió los ojos de par en par. 

—¿Emily Phillips? ¡Sí que la recuerdo! —Asintió con emoción, sin 
hacer siquiera un intento por contener su entusiasmo—. ¿De qué la 
conoces? 

—Es mi hermana —contestó Hazel. 

Brandon estuvo a punto de atragantarse con la cerveza. 

—¿Tu hermana? ¿En serio? 

—SÍ. 

—Entonces ¿nos conocemos de antes? 

—¿Te acuerdas de cuando Emily y Hannah se graduaron, y Emily se 
puso ciega perdida y hubo que llevarla a casa? 

—i¡Ah, sí! ¡Dios, aquello fue una locura! Estaba fatal. Pero no 
recuerdo que tuviera una hermana. 

Hazel suspiró en silencio. 

—Pues estaba allí. De hecho, no habríais llegado a casa de no ser 
por mí. Convencí al taxista de que nos llevara. No quería que 
subiéramos. Me hizo jurarle sobre su Biblia que Emily no iba a 
vomitar. 

Brandon se rio a carcajadas. 

— ¡No jodas! —dijo—. Tremendo. Sí, ahora empiezo a acordarme. Si 
te digo la verdad, Hazel, mis recuerdos de aquella noche están un 
poco borrosos. Yo también iba bastante mal. —Se rio y negó con la 
cabeza antes de dar otro trago a su vaso. Su risa fue desvaneciéndose 
poco a poco. Después levantó los ojos, sonriendo todavía. 

—¿Has dicho...? Me ha parecido... ¿Has dicho novia? 

—¿Qué? Ah. Sí. 

—¿Tu hermana era novia de mi hermana? ¿Novia de novia? 

—Eh... sí. 

—¿Qué? —exclamó—. ¡Joder! ¡No! ¿Estuvieron juntas? 

—Ah, vaya. Veo que te perdiste esa parte. 

Brandon se había llevado la mano a la frente. 

—¡Dios mío! ¡Jamás lo sospeché siquiera! Hannah aún no había 
salido del armario. Nunca... Yo creía... Suponía... 

—No eran amigas íntimas, Brandon —le aclaró Hazel. Empezaba a 


sentirse muy cansada. 

—«¿Estás segura? —preguntó Brandon, con cara de espanto—. Sí que 
lo estás. ¡Joder! 

—¿A qué viene tanto alboroto? ¿Creías que Emily iba detrás de ti? 

Brandon se rio tan fuerte y durante tanto rato ante aquella 
sugerencia que Hazel supo que había acertado. 

—Claro que no —contestó. 

Hazel se acabó la copa y cogió el bolso para buscar su teléfono. Con 
discreción, escribió «SOS» en un mensaje de WhatsApp y se lo envió a 
su amigo Nish. Treinta segundos después, sonó el teléfono. 

—Hola, cariño —dijo Nish cuando contestó—. Creo que deberías 
venir. Me he caído por las escaleras. Lo cierto es que quizá me haya 
roto el brazo, así que voy a necesitar que alguien me dé de comer mi 
sopa de fideos antes de que se me enfríe. Más vale que te des prisa, no 
me queda mucho de vida. 

Tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. Se levantó y se apartó de 
la mesa, como si fuera algo grave e íntimo; después volvió con 
Brandon, que tenía una expresión de seria preocupación. 

—Lo siento mucho, pero voy a tener que irme —dijo ella—. Un 
amigo acaba de recibir una noticia terrible. 

Brandon levantó las cejas ligeramente. 

—Gracias por una velada encantadora —añadió ella mientras se 
ponía el abrigo. 

—Gracias a ti —contestó Brandon. 

Hazel estaba segura de que se había dado cuenta, pero no se atrevía 
a decirlo. Se encorvó para besarle en la mejilla y, a continuación, se 
dirigió a la puerta. 

—Eh —la voz de Brandon le llegó un segundo después, y se giró 
para mirarlo. Él sonrió tímidamente, como si hubiese decidido ser 
espontáneo y no estuviese seguro de si era una buena idea—. Esto no 
es muy caballeroso por mi parte —dijo—. Puede que no... es decir... 
Bah, qué narices. ¿Te puedo preguntar qué hace ahora tu hermana? 

Hazel apretó los labios. 

—Es ingeniera informática. 

—Qué bueno. ¿Está...? 


—Está casada. 

—¿De verdad? Vale. Estupendo. Me alegro por ella. Así que no es... 
ya sabes. 

—Está casada con una mujer. 

—Ah, bueno. Fantástico. Qué bien. —Asentía sin parar—. Bueno, 
gracias otra vez, Hazel. Saluda a Emily de mi parte. 


Hazel fue directa al piso de Bow donde vivía Nish con su otra amiga, 
Roisin. Los dos trabajaban con Hazel en la cafetería y, como ella, 
aspiraban a cosas mejores. Hazel tenía sus ilustraciones; Nish 
componía música con su ordenador; Roisin tenía un máster en Bellas 
Artes y un dormitorio lleno de malla de alambre y escayola. 

Cuando llegó, se dejó caer sobre la cama de Roisin y les resumió 
toda la historia. 

—¿Qué coño ha sido eso? —exclamó al terminar—. ¿Por qué habré 
tenido que coincidir con él en Tinder? 

—Son los algoritmos... —la tranquilizaba Nish—. Puede que tu 
hermana siga teniendo a la suya de amiga en Facebook. 

—.¿Por eso ha sido? ¡Es escalofriante! ¡Vaya mierda! 

—Mira, siempre va a ser un poco cosa del azar, Hazel. Todos hemos 
tenido nuestra buena ración de inútiles. No debes dejar que eso te 
desanime. Tienes que volver a intentarlo. 

—Y siempre podrás contarlo en una viñeta —añadió Roisin desde la 
puerta. Desapareció y volvió cinco minutos después con tres tazas de 


y 


té. 

—¿Trabajas mañana? —le preguntó Nish a Hazel mientras soplaba 
su taza. 

—SÍ. 

—Nosotros también. Quédate, iremos los tres juntos. Puedes dormir 
en mi cama. 


—No quiero dormir en tu asquerosa cama —respondió Hazel. 

Roisin estuvo de acuerdo en que sería tremendamente repugnante. 
Pero Hazel podía quedarse en el colchón hinchable. Aunque era de 
Roisin, no podían ponerlo en su habitación con tanta malla de 


alambre, así que lo metieron en el estrecho espacio del suelo de Nish. 
Le dieron una almohada, un saco de dormir y una camiseta vieja. 
Roisin le aseguró a Hazel que el saco de dormir, aunque no estaba 
recién lavado, lo había aireado recientemente, lo cual era más de lo 
que podía decirse de la cama de Nish. 

A continuación dedicaron casi media hora a comentar las últimas 
andanzas sexuales de Nish, en su mayoría facilitadas por Grindr, y que 
requerían un nivel de audacia y espontaneidad que Hazel no habría 
sido capaz de mantener ni en sus sueños más disparatados. 

—¿Y vosotras, chicas? —preguntó Nish cuando se quedó sin 
anécdotas—. No puedo ser el único que tiene sexo. 

—Sin novedad —respondió Roisin, recostándose en el colchón 
inflable—. Pero estoy disfrutando de unas pajas estupendas. 

Hazel no dijo nada, lo cual levantó de inmediato las sospechas de 
los otros dos. Dejó que se burlaran de ella durante un rato, luego dijo: 

—Conocéis a Alfie, ¿verdad? —Les habló de sus conversaciones en 
la mesa de la cocina sobre música, documentales y webcómics. Luego 
estuvo la noche de la ginebra y los episodios seguidos de Black Mirror, 
y las posteriores especulaciones medio achispados sobre la 
ciberdistopía hacia la que se dirigía la humanidad. Después se habían 
acostado. Alfie era muy bueno en la cama. Sospechosamente bueno. 
Experimentado. 

—Lo dices como si fuese algo malo —dijo Nish. 

Hazel le habló de los gritos de placer que había oído salir de la 
habitación de Alfie el fin de semana anterior, pero él siguió 
mostrándose indiferente. 

— ¿Adónde quieres llegar? —preguntó él. 

—Es que creo que probablemente es el tipo de tío que se acuesta 
con una nueva cada semana. No es que me parezca mal —se apresuró 
a añadir—. Pero tengo que vivir con él. Quizá no debería... 
implicarme. 

—+Es verdad —dijo Roisin—. Es la fórmula perfecta para el desastre. 

—«¿Le has oído de verdad teniendo sexo cada semana? —preguntó 
Nish. 

—Bueno, hace dos semanas. Y luego una semana después, conmigo. 


—¿Y desde hace cuánto está viviendo contigo? 

—Pues cuatro meses, pero... 

Nish la miraba con expresión de sorpresa. 

—Entonces ha tenido sexo dos veces en los últimos cuatro meses. 

—En nuestro piso, sí. Pero ¿quién sabe lo que ha estado haciendo 
cuando no está en casa? 

—Hazel, te estás inventando problemas donde no los hay —dijo 
Nish. 

Roisin le pidió ver una foto, así que Hazel abrió el Instagram de 
Alfie en su teléfono y se acercaron para mirar. 

—Guapo —dijo Roisin. 

—-Cielo santo —añadió Nish—. Hazel, ¿cómo no va a gustarte este 
chico? 

—No he dicho que no, solo que... 

—Entonces ¿te gusta? 

—Un poco, puede, pero... 

—Y tú a él. 

—Eso no lo sabes. Estuvo con otra chica hace dos semanas. 

—Uf. 

—Te envió un mensaje en el que decía que no dejaba de pensar en ti 
— insistió Roisin moviéndose al otro lado. 

—En ello. En el sexo. 

—Es lo mismo. 

—;¡No lo es! 

—Hazel, hay que dar las gracias al universo cuando nos trae algo 
bueno —dijo Nish—. ¿Por qué quedas con gilipollas urbanitas cuando 
tienes eso en casa? 

—¡Porque sí! Tengo que pasar página, ¿vale? 

—Esto es demasiado —contestó Nish. Dejó su té, se giró hacia ella y 
le cogió las dos manos—. Repite conmigo: cuando llegue a casa 
mañana... 

Hazel le miró con recelo, pero obedeció. 

—<Cuando llegue a casa mañana»... 

—Voy a... 

—<Voy a»... 


—Acostarme con él por los siglos de los siglos. Amén. 

Hazel le agarró la cabeza y él soltó un aullido. 

—¡Quieres verme jodida! 

—¡Sí! ¡Por delante, por detrás y del revés! —exclamó Nish, 
haciéndose un ovillo para protegerse de la ráfaga de pequeños 
puñetazos. 

Roisin se giró boca arriba, riéndose. 

—Cuando venga aquí llorando —dijo Hazel—, porque se me ha roto 
el corazón y me resulte demasiado incómodo vivir en mi propia casa... 

—Yo te secaré las lágrimas y echaré al cabrón de Julian para que 
puedas mudarte con nosotros —respondió Nish. 

—-Chisss —dijo Roisin—. Te va a oír. 

—Te juro que lo haré —susurró Nish—. Se mete el dedo en la nariz 
y luego lo lanza al aire. 

Hazel apretó los labios para no sonreír. 

—Esto va a acaba mal —dijo—. Me voy a arrepentir de haberte 
hecho caso. 

— ¡Ya nos ocuparemos de eso cuando pase, Hazel! —gritó—. ¡Carpe 
diem, joder! 


Alte había pasado la noche en un intimidante bar sueco, bebiendo 
cerveza y comiendo pescado ahumado sobre pan negro con su amiga 
Clara. En teoría, Clara era su exnovia, pero esa relación apenas le 
había dejado huella, porque había sido fugaz e intrascendente. No 
recordaba cómo era desnuda y suponía que a ella le pasaba lo mismo. 
Aun así él le había propuesto quedar poco después de saber que Hazel 
iba a salir con alguien, de modo que si ella le preguntaba por sus 
planes le diría: «Ah, he quedado con una amiga. Mi ex, en realidad» y 
acompañaría esas palabras de un gesto despreocupado, cuyo 
verdadero significado no quedaría nada claro para ella. Sin embargo, 
hasta el momento, Hazel no le había preguntado nada. 

Alfie y Clara se habían retrasado con su puesta al día anual, así que 
Clara no sospechó que hubiese un motivo oculto. Como de costumbre, 
ella había buscado un sitio nuevo y carísimo para verse; como de 
costumbre, dedicaron buena parte de la velada a quejarse del trabajo. 
Clara despotricó sobre su jefe, que no la valoraba, y Alfie sobre un 
grupo de profesoras y auxiliares de clase que le habían tratado como 
un paria desde que había terminado su relación con Rachel. Él y 
Rachel llevaban varios años trabajando juntos en el mismo colegio, 
pero al parecer ella había considerado insostenible la relación tras la 
ruptura y se había marchado al terminar el último trimestre. La 
creencia predominante entre sus animadoras era que ella se había 
sacrificado, que había dejado un trabajo que le encantaba para que 
pudiera restablecerse la armonía en la sala de profesores, pero lo 
irónico fue que cualquier falta de armonía se debía por entero a ella 
misma. Alfie no había hecho otra cosa que comportarse 
civilizadamente, se había esforzado muchísimo por contener los 
efectos colaterales y, sin embargo, interpretaban que él la había 
echado y le reprochaban no haber sido él quien se marchara. Ya 


puestos, iba a darles lo que querían, dijo. Empezaría a buscar en los 
anuncios de trabajo en septiembre. Que se fuesen a la mierda. 

Lo cierto era que no había pensado en nada de esto desde el 
comienzo de las vacaciones y se quedó un poco perplejo ante la fuerza 
de su propia rabia. Clara se mostraba amablemente indignada, pero, a 
medida que avanzó la conversación, se fue quedando más callada, 
hasta que su voz sonó baja y triste. 

—¿Clar? —preguntó Alfie—. ¿Qué te pasa? 

—Demasiadas rupturas este año —contestó sin energía—. Lo cierto 
es que yo también he entrado en ese club. 

—Ah. Espera ¿qué? ¿Quieres decir que...? 

Contestó que sí, que estaba soltera desde hacía dos semanas y que 
estaba destrozada. Había roto con un hombre que se llamaba Hill (era 
su nombre real), al que Alfie no había conocido nunca, pero cuyo 
perfil de SoundCloud había escuchado con fascinación y horror, cada 
una de sus condenadas canciones. Le habían espantado tanto que, 
durante un breve momento, dudó de la viabilidad de su amistad con 
Clara, que consideraba que Hill era «creativo» y «no como los demás 
tíos (sin ánimo de ofender, Alfie)». 

Clara echaba de menos a Hill, pero, por otro lado, no le echaba de 
menos y también estaba enfadada consigo misma por haber aguantado 
tanto, tratando de hacer que funcionara, cuando lo único que había 
hecho era perder el tiempo. Y ahí estaba, de nuevo en la casilla de 
salida, a punto de cumplir los treinta. 

—Cumplir treinta no es para tanto —dijo Alfie, que era de la misma 
edad y al que no le suponía ningún problema. Todavía no había 
empezado a escasearle el pelo, ni siquiera un poco. 

Clara alzó una ceja y le recordó con aspereza que cumplir treinta 
años es una cosa cuando eras hombre y otra muy diferente cuando 
eras una mujer, especialmente una mujer nuevamente soltera que 
espera tener hijos en los siguientes cinco años. 

—No sabía que quisieras hijos —se disculpó él. 

Ella suspiró y dijo que sí, que quería muchos hijos. Tres, por lo 
menos. No podía evitarlo, estaba chapada a la antigua. Volvió a 
suspirar, con más fuerza. 


Alfie quería tranquilizarla diciéndole que todavía le quedaba mucho 
tiempo, que encontraría a alguien, aunque, dado su propio historial 
amoroso, sospechaba que podría parecer un cliché vacío. 

—Creo que a mí me gustaría tener hijos —dijo en su lugar—. Es 
evidente que sería un padre estupendo. 

Clara se rio. 

—Sí, probablemente. Por suerte para ti, no tienes una fecha límite. 

—No sé. Setenta es un poco viejo, creo yo. 

Ella le dio un suave empujón y dijo que iba a pedir otra copa. 
Mientras se alejaba, Alfie estuvo pensando en lo que acababa de decir. 
En general, la paternidad no era algo a lo que le hubiese dado muchas 
vueltas, pero no bromeaba del todo con lo de que sería un padre 
estupendo. Se pasaba la semana laboral sufriendo las consecuencias de 
las decisiones que tomaban otros padres, lo cual pensaba que debía de 
darle alguna ventaja. 

Clara volvió y dejó una pinta de cerveza rubia en la mesa delante de 
él. 

—Bueno —dijo con voz animada—, ¿y con quién vas a tener todos 
esos bebés? 

—Ni idea —contestó él mirándola a los ojos. 

—¿Nada? ¿No estás ligando con ninguna? ¿Nadie del colegio que te 
haya llamado la atención? —Él la fulminó con la mirada—. Perdona. 
En serio, ¿nada? Me decepcionas. 

—Bueno... 

—¡Eso ya me gusta más! 

—SÍí, pero no te emociones. Es el rollo de siempre. Me he acostado 
con alguien. —Clara se frotó las manos, regodeándose, y Alfie sonrió 
un poco al recordarlo—. Fue... Bueno, estuvo genial —dijo—. Pero es 
mi compañera de piso. 

—¡Ah! Vale. Complicado. ¿Está resultando incómodo? 

—Yo no diría eso exactamente —contestó Alfie. 

Le contó lo de la aparición de Emily y Daria, y el poco tiempo que 
habían tenido para sentirse incómodos. 

—.¿Crees que va a pasar algo? —preguntó Clara, y Alfie se encogió 
de hombros—. ¿Quieres que pase? 


—No me importaría. 

—Entonces ¿te gusta? —preguntó, y cuando vio que Alfie no 
respondía de inmediato añadió—: ¡Sí! ¡Te gusta! ¡Ay, Dios mío, Alfie! 
—Adoptó un tono agudo y puso acento norteamericano—. ¿Estás 
enamorado de ella? 

—Vete a la mierda. 

—Los compañeros de piso pueden formar buenas parejas, ¿sabes? 
¡Oye! —Dio un golpe en la mesa con la palma de la mano—. Yo fui a 
una boda el mes pasado. ¿Cómo crees que se conocieron? ¡Compartían 
piso! 

Alfie negó con la cabeza. 

—No está interesada, Clara. Fue un rollo de una noche. 

—Ah —contestó Clara, desinflada—. Así que te utilizó para tener 
sexo. 

—Eso parece. En cuanto nos quedamos solos un momento, me dijo 
que esta semana había quedado con un tío. 

—Quizá esté tratando de darte celos —sugirió Clara, esperanzada, 
pero Alfie hizo un gesto de negación. 

—No creo que a ella le vayan ese tipo de estrategias. 

—Joder. Vaya, pues menudo fastidio. Lo siento. —Clara levantó su 
vaso—. Por este par de fracasados —dijo con inequívoco deleite, y 
Alfie entrechocó su vaso con el de ella. 


En el autobús de vuelta a casa, Alfie empezó a notar un tic en un ojo, 
algo que le ocurría, de vez en cuando, desde hacía varias semanas. 
Resultaba molesto y le ponía nervioso. Se había jurado que no iba a 
buscarlo en Google, pero de repente sintió una extraña compulsión. 
Sacó el teléfono y escribió «tic en el ojo». Falta de sueño, sugerían 
todos los artículos. O estrés, aunque esto parecía poco probable en 
plenas vacaciones escolares. O demasiada cafeína, pero había probado 
a dejar el café y no notó ninguna diferencia. Después llegó hasta el 
final de un artículo y leyó que, en pocos casos, el tic del ojo podía ser 
un síntoma de una enfermedad neurológica degenerativa. 

En una especie de trance aterrador, siguió el enlace del artículo 


sobre esa enfermedad y leyó la lista de síntomas. Parecía presentar 
varios. Levantó la mano por delante de su cara y vio que le temblaba. 
Movió los dedos en diferentes posiciones, para tratar de dejarlos 
quietos, pero descubrió que era incapaz. Luego se echó el pelo hacia 
delante de tal modo que si miraba hacia arriba lo veía enfrente de sus 
ojos. Los mechones se movían y palpitaban, y se preguntó si sería un 
síntoma temprano de «movimiento incontrolable de la cabeza, lo cual, 
según sabía ahora, siempre suponía un problema grave que requería 
atención médica inmediata. 

Entró tambaleándose y aturdido en el piso. Iba a morir, pronto y de 
una forma terrible. Pensó en pedir una cita con su médico de 
cabecera, pero sintió náuseas al imaginarse las noches sin dormir que 
le quedarían hasta entonces, después el pesado recorrido hasta el 
consultorio, luego la angustiosa espera para entrar. Y la mirada seria, 
si se trataba de algo grave, la voz suave, la derivación para otros 
análisis. 

Se sentó a la mesa de la cocina, desconcertado. Podía oír el sonido 
de los videojuegos que salía por debajo de la puerta del dormitorio de 
Tony y, por un momento, pensó en llamar y preguntarle si le apetecía 
una cerveza. Pero esa sería una reacción extrema ante cualquier 
situación. Lo que de verdad quería era hablar con Hazel, no de lo que 
había pasado entre ellos, sino de cualquier otra cosa, como ya habían 
hecho en un par de ocasiones bien entrada la noche. Una taza de té 
con ella le distraería de la posibilidad de su inminente diagnóstico y 
su muerte. Podría hablarle de los síntomas y darse cuenta de que 
carecían por completo de importancia, una vez que lo articulara en 
voz alta. Podría contarle que en su familia tenían mala genética, que 
su madre y su abuela habían muerto de cáncer de pecho antes de 
tiempo, y que probablemente no debería tener hijos si al final iba a 
morir y a dejarlos solos. Ella se reiría de él, casi con toda seguridad, y 
le diría algo tranquilizador (aunque falso), como: «Literalmente eres la 
persona más sana que conozco» o «Yo tengo un tic en el ojo desde el 
año pasado». O en realidad no se reiría de él y le diría algo 
completamente lógico, como: «Vaya, eso es terrible, entiendo que te 
puedas preocupar por el cáncer, pero ¿por una enfermedad de la 


neurona motora? ¿En serio?». Ese era el tipo de cosas que quizá le 
harían sentir mejor si hubiese estado ahí para decírselas, pero, en su 
cabeza, no hizo más que recordarle que también tenía que 
preocuparse por el cáncer. Se levantó y fue a su habitación, se bajó los 
vaqueros y los calzoncillos y se tocó los testículos en busca de bultos. 
No detectaba ninguno. Ya era algo. 

Se preguntó dónde estaba Hazel. Posiblemente su ausencia 
significaba que la cita había sido un éxito. Tal vez debería enviarle un 
mensaje, para ver si iba todo bien. Pero no sabía en qué punto la 
prudencia se convertía en entrometimiento, o si al haberse acostado 
con ella la semana anterior había renunciado a cualquier derecho a 
mostrarse preocupado, porque la preocupación podía confundirse con 
demasiada facilidad con los celos. Escribió un mensaje, lo corrigió 
para que pareciera más despreocupado y terminó borrándolo de todos 
modos. 

Sentía como si le pasara algo en los dedos, aunque no fuese algo que 
pudiera describir. Cansancio, quizá. Fatiga muscular. O puede que 
entumecimiento. ¿Era entumecimiento? ¿Se le habían dormido los 
dedos? Notó cómo volvía a crecer el pánico, la claustrofobia, como si 
estuviese atrapado en un edificio en llamas. Buscó a su alrededor algo 
afilado y encontró un bolígrafo. Se apretó la punta contra los dedos al 
azar, dejando varios puntos negros diseminados. Podía sentir el 
bolígrafo, sí. Pero ¿sentía el nivel normal de presión o se le había 
insensibilizado el tacto? No estaba seguro. 

Se recostó en las almohadas y trató de pensar con lógica, pero era 
demasiado consciente de sus dedos y sus manos, que notaba pesadas y 
húmedas, posiblemente funcionales, posiblemente no. Le invadía una 
especie de energía incómoda, una tensión extraña. 

Su teléfono vibró y dio un salto. Era Jasmine, la mujer con la que 
había pasado la noche hacía semanas. Se habían conocido en el 
trigésimo cumpleaños de alguien y, desde entonces, se habían 
acostado dos veces. Era la primera persona con la que lo había hecho 
desde que había terminado su relación con Rachel y había sido todo 
muy superficial y sin complicaciones. Ella había hecho mucho ruido, 
lo que resultaba gratificante, pero también bochornoso. Alfie no había 


tenido especial deseo de hacerse notar de una forma tan estridente. 
Había en ella una inocencia y una ingenuidad que se contradecían con 
su feroz libido. 

En ese momento le decía que acababa de tomar unas copas en 
Broadway Market y que, si quería, podía pasarse por su casa. No tenía 
ganas. No estaba seguro de poder hacer nada en ese estado de 
inquietud. Le contestó que había «salido con unos amigos», después se 
metió en la cama con una caja de pañuelos de papel y se masturbó sin 
mucho entusiasmo. 


Alguien quiere otra copa de vino? —preguntó la madre de Emily 
después de la cena con la botella en alto. 

—Si insistes —contestó el padre de Emily levantando su copa hacia 
ella. 

Emily se recostó en su silla y dejó que le rellenaran la copa. Daria 
levantó una mano para evitarlo. 

—No, gracias —dijo. 

—¿Estás segura, cariño? —preguntó Diane, perpleja, con la botella 
aún levantada por si cambiaba de opinión—. ¿Quieres otra cosa, 
entonces? Hay whisky. ¿Oporto? ¿Amaretto? 

—Estoy bien, de verdad —contestó Daria—. De todos modos, tengo 
que subir. Una llamada por Skype. Al parecer mi hermano tiene una 
noticia. 

—Vaya, vaya —dijo Jim, que se sentó en el sofá con un fuerte 
suspiro de satisfacción—. ¿Crees que va a convertir a esa novia suya 
en una mujer respetable? 

—Es muy posible —contestó Daria. 

—O quizá esté embarazada —añadió Emily con rotundidad. 

—¡Ah! ¡Eso sería muy emocionante! —exclamó Diane mientras se 
servía en su copa la ración de vino de Daria. 

—Sea lo que sea, deséale suerte de mi parte —dijo Jim, con un 
guiño. 

Diane chasqueó la lengua y le reprendió con tono de broma. Daria 
cerró la puerta y subió para llamar a sus padres. 

Una imagen poco nítida de ellos apareció en la pantalla de su 
portátil y todos se saludaron en farsi, moviendo las manos y 
sonriendo. Kamran no se había conectado todavía, así que Daria 
movió el ordenador para enseñarles la habitación en la que se 
quedaban Emily y ella, y les describió la casa a la que pronto se 


mudarían de la forma más detallada que pudo. Hablaban en una 
mezcla de idiomas, sustituyendo con regularidad algunas palabras en 
inglés con sus equivalentes en farsi. 

—¿Has visto a las gatas? —preguntó su madre al ver que todavía no 
había señales de Kamran. 

Giró la pantalla para que Daria pudiera ver una imagen pixelada de 
Mary Shelley en una de las sillas de la cocina y de Mary 
Wollstonecraft sobre el frigorífico que tenía detrás. La última era hija 
de la primera, lo cual le había parecido muy ingenioso a Daria cuando 
era estudiante de universidad, hasta que se dio cuenta de que en la 
vida real había sido al revés. No es que le importara. A Mary 
Wollstonecraft la llamaban normalmente Wally. 

Empezaron a especular en torno a la noticia de Kamran. 

—No será nada malo, ¿verdad? —dijo Leila, y Daria y Ramin 
dijeron que no, por supuesto, que no iba a anunciar una mala noticia 
por adelantado, dejándoles a la espera y con la duda. Tendría que ver 
con Lily. Su boda, casi con toda seguridad. 

Por fin se puso en verde el símbolo junto al nombre de Kamran y 
Daria le invitó a unirse a la llamada. 

—Hola a todos —dijo Kamran—. ¿Qué tal estáis? 

—Estamos todos bien, cariño —respondió Leila—, pero, rápido, 
danos la noticia. Estábamos esperando. 

—Siento haberos dejado en ascuas —dijo Kamran, e hizo una pausa, 
como si estuviese decidiendo la mejor manera de convertir la noticia 
en palabras. 

—¿Y bien? —preguntó Leila. 

Kamran se mordió el labio y respiró hondo. 

—Vale —dijo con una exhalación—. Son dos noticias, en realidad. 
La primera es que Lily y yo... —Volvió a detenerse. Casi se palpaba la 
tensión—. Esto no os va a gustar. Lily y yo hemos decidido romper. 

Hubo un suspiro colectivo de decepción. 

—-Oh, mierda —dijo Daria. 

—Ay, hijo —dijo Ramin. 

— ¡Cariño! —exclamó Leila—. ¿Te ha dejado? ¿Ha dejado a mi 
pequeño? 


—No, nadie ha dejado a nadie. Ha sido una decisión mutua. Como 
mucho, ha sido más culpa mía que de ella. 

—;¡Ay, pobre Lily! —exclamó de nuevo, cambiando al instante de 
bando—. ¿Qué le has hecho? 

—No le he hecho nada. No he conocido a otra, si es eso lo que tratas 
de sugerir. Las cosas no han ido bien últimamente. 

—¿Y no podéis arreglarlo? ¡Las relaciones siempre son difíciles! ¡No 
se puede hacer las maletas ante la primera complicación! 

—No, mamá —contestó Kamran con cierta irritación en la voz—. 
Eso ya lo sé. No es la primera complicación. No podemos arreglarlo. 
Lo hemos intentado. Esto es lo mejor para los dos. Estamos de 
acuerdo. 

—¿Es por tu trabajo? —preguntó Ramin—. ¿Por esas jornadas tan 
largas? 

—Eso no ha ayudado —contestó Kamran con un suspiro—. Ella 
también tiene un horario de locos. Ha habido semanas en las que 
apenas nos hemos visto. 

—Entonces quizá deberías plantearte buscar otro trabajo —propuso 
Leila—. Sé que no te gusta la idea del sector privado, pero si las cosas 
van tan mal... 

—No voy a pasarme a la empresa privada, mamá. 

—Sé que tienes tus principios, cariño, y estamos orgullosos de ti, 
pero... 

—No es solo por principios. Ya tengo un trabajo nuevo. Esa es la 
segunda noticia. 

Leila vaciló, con las cejas levantadas. 

—Ah, ya entiendo. 

—Es un poco diferente —continuó Kamran—. Sigo siendo médico. 
Pero en Médecins sans Frontiéres. 

Daria se dio cuenta del significado de aquello antes que los demás. 

—Mierda, ¿en serio? —dijo. 

—¿Médecins sans Frontiéres? —preguntó Leila con cautela—. ¿Qué 
es eso? 

—Médicos sin Fronteras. Ya sabes, envían a médicos a lugares 
donde... donde hay... Bueno, donde no hay una infraestructura 


sanitaria adecuada. 

—Zonas en guerra —dijo Ramin. 

—No necesariamente —se apresuró a aclarar Kamran. 

—¿Zonas en guerra? —repitió Leila—. ¡Ay, Kamran! 

—No voy a ir a ninguna guerra, mamá. Me voy a Bangladesh. 

—¿Bangladesh? 

—Allí hay grandes campamentos de desplazados de la etnia 
rohinyá. Me destinan a una clínica que está en la frontera de 
Birmania. Seis meses, en principio. Aunque con perspectivas de 
quedarme más tiempo, dependiendo de cómo vaya todo. 

Hubo un silencio. Leila se quedó con la boca abierta. Ramin tenía 
una expresión seria, pero asentía despacio. 

—Es increíble, Kam —dijo Daria—. Me alegro por ti. 

—Y esos campamentos serán insalubres, ¿no? —dijo Leila sin hacer 
casi a su hija—. Llenos de enfermedades. 

—Me voy a poner una ronda completa de vacunas antes de irme. 
Son muy cautelosos. Hacen todo lo que pueden por proteger a los 
médicos. 

—Sí, todo lo que pueden —contestó Leila—. Que quizá no sea 
mucho, ¿no? 

Ramin la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. 

—Estoy muy orgulloso de ti, Kamran —dijo—. Tu conciencia social 
nos honra. Tu madre también está orgullosa de ti. Solo se preocupa. 

—Menos mal que uno de nosotros tiene conciencia social, ¿eh, 
Kam? —intervino Daria. Se sentía inesperadamente conmovida y un 
poco incómoda. 

—¿Médicos sin Fronteras trabajan en Irán? —espetó Leila. 

—Eso creo —respondió Kamran—. Antes sí, al menos. No estoy 
seguro de que estén allí ahora. 

—Entonces podrían enviarte allí. 

—Lo dudo. Sería más peligroso para mí. 

—Bueno, sí. Mira a esa pobre mujer a la que metieron en la cárcel 
sin motivo. Tenía doble nacionalidad, como tú. 

—Si supone más riesgo para mí, es mucho menos probable que me 
envíen allí. ¿No lo entiendes? Es sencillo. 


—¡Ay, Kamran! —exclamó Leila casi llorando—. ¡No hablarías de 
eso con tanta indiferencia si supieras lo que es estar allí! 

Kamran no dijo nada. Daria estaba segura de que se estaba 
esforzando por mantener la compostura. 

—Mamá —dijo Daria con ternura—, no va a irse a Irán. Ni ahora ni 
probablemente nunca. 

— ¡Prométeme que nunca vas a ir! —exclamó Leila—. Si quieren 
enviarte allí, di que no. Lo dejas, si es necesario. Por favor, Kamran. 
¿Me lo prometes? 

Consiguió sacar a Kamran una promesa a regañadientes y después 
dejó la conversación murmurando que tenía cosas que hacer. Ramin se 
quedó mirando cómo se iba y, a continuación, volvió a la pantalla y se 
encogió de hombros. 

—No ha ido mal —dijo Kamran. 

—Solo ha sido la impresión —contestó Ramin—. Se esperaba otro 
tipo de anuncio. Será mejor que vaya a hablar con ella. Entrará en 
razón. 

Cuando Ramin se desconectó, Kamran y Daria continuaron la 
conversación en inglés. Él le dijo que no había sido una decisión 
espontánea. Siempre había pensado entrar en Médicos sin Fronteras 
cuando tuviese suficiente experiencia. Había sido una fuente de 
tensión subyacente con Lily, que era matrona y tenía la idea de que 
había muchas formas de hacer el bien en el mundo sin tener que 
poner tu vida en peligro. Él había tratado de convencerla de que le 
acompañara, pero ella se había negado en redondo. Tuvieron largas y 
amargas discusiones. Lily no paraba de preguntarle que qué pasaba 
con lo de formar una familia. ¿Quería tener una familia en el puto 
Alepo? Al final habían terminado admitiendo que las vidas que 
contemplaban para cada uno eran demasiado distintas para poder 
conciliarlas. 

Daria le escuchaba con tristeza. 

—Lo siento mucho —dijo cuando terminó—. La verdad es que no sé 
qué decir. 

—¿Qué vas a decir? Es una mierda —respondió Kamran. 

—¿Cuándo te vas? 


—A finales de septiembre. Antes tengo una semana de formación en 
Londres. Después me voy. 

—+Eso es muy pronto. 

—Sí —respondió Kamran, y se rio, como si todo fuese un absurdo—. 
Y antes tengo que organizar un montón de historias. 


—¿Y bien? —preguntó Diane cuando Daria volvió a bajar. 

Jim y Emily levantaron la vista hacia ella, expectantes. Daria se 
arrepintió de inmediato de haber entrado en la sala de estar antes de 
tener ocasión de hablar con Emily en privado para contárselo. Deseó 
haberle enviado un mensaje desde la habitación de invitados para 
decirle que subiera. 

—No era lo que nos esperábamos —dijo. 

—¿Y? 

—Ni boda ni bebé. Se han separado. —En la habitación hubo una 
explosión de compasión y consternación—. Y eso no es todo. Se va del 
país. Va a trabajar con Médicos sin Fronteras. Le envían a Bangladesh. 

—Santo Dios —dijo Jim. 

—¿A Bangladesh? —preguntó Diane—. ¿Para qué narices quiere ir 
allí? 

—Para ayudar a los rohinyá. 

—¿A los qué? 

—Refugiados —contestó Daria, demasiado distraída para dar más 
explicaciones. 

—Dios —repuso Diane al tiempo que volvía a concentrarse en el 
Radio Times—. Qué intrépido. 

—¿Cuánto tiempo se va? —preguntó Emily. 

—En principio seis meses —respondió Daria mirando a Emily a los 
ojos—. Puede que más. 

Hubo un cambio en la expresión de Emily, demasiado sutil para que 
los demás lo notaran. Daria permaneció de pie, contestando a las 
preguntas de Jim hasta que un silencio en la conversación le dio la 
oportunidad de marcharse. 

—Me voy a la cama —dijo, y se volvió hacia Emily—. ¿Vienes? 


Arriba, Emily se dejó caer en la cama y soltó un gemido. 

—¿Sabías algo de esto? —preguntó. 

—Nada en absoluto. Si no, te lo habría contado. 

—¿Qué han dicho tus padres? 

—Mi padre se ha quedado impactado al principio, pero orgulloso. 
Mi madre se ha puesto nerviosísima. Mi padre iba a hablar con ella. 

—Pobrecita —dijo Emily—. ¿Crees que estará bien? 

—-Con el tiempo, sí, probablemente. Puede ser. No entiende por qué 
mi hermano quiere ponerse en peligro. Y le preocupa que termine en 
Irán y lo metan en la cárcel. 

—Mierda. Pero eso no es muy probable, ¿no? 

—Bueno, no. Los de Médicos sin Fronteras no van a enviar a Irán a 
alguien con doble nacionalidad cuando meterlos en la cárcel es parte 
importante de la política exterior iraní. 

Emily asintió y no dijo nada. 

—Esperemos que mi madre se tranquilice un poco —continuó Daria 
—. Tampoco es como si fuese a entrar en el ejército. Pero es 
comprensible lo que le ha pasado. En un momento está esperando que 
la haga abuela y, al siguiente, le dice que se va a Bangladesh. 

—Nosotras mismas esperábamos que fuera a hacerla abuela —dijo 
Emily siguiendo con el dedo el dibujo de las sábanas. 

Daria soltó un suspiro. Se tumbó y pasó un brazo por encima de la 
cintura de Emily. 

—Ya lo sé —dijo—. Esto supone una complicación, ¿no? 

—Un poco. ¿Qué vamos a hacer? 

—No lo sé —contestó Daria, que se puso boca arriba para mirar al 
techo—. Ir a una clínica, supongo. Qué idiota. ¿Por qué tiene que ser 
tan buena persona? 

Emily se apoyó sobre el codo. 

—¿Cuándo has dicho que se va? 

—A finales de septiembre. 

—¿Eso qué es? ¿Cuatro semanas? Es tiempo suficiente. 

—¿Tiempo suficiente para qué? 

—Para que lo intentemos. —Daria la miró. Emily se irguió, de 
repente animada. Cogió su teléfono y lo toqueteó de forma frenética 


con los pulgares—. Se me fue la regla el miércoles. La siguiente me 
vendrá a finales de septiembre. Probablemente estaré ovulando hacia 
finales de la semana siguiente. ¡Sí, mira! —Levantó el teléfono para 
que Daria viera la aplicación de la fertilidad—. Estaré ovulando del 
viernes al domingo, más o menos. Probablemente el sábado sea la 
opción más segura. Nos viene bien. 

Daria se sentó y apoyó la espalda en las almohadas. 

—¿Estás sugiriendo que le pidamos que sea nuestro donante en 
medio de todo este caos? ¿Y que le pidamos una donación la semana 
que viene? 

—No es lo ideal, claro, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Ya 
sabes que no quiero acudir a un banco de esperma si podemos 
evitarlo. 

—Es probable que terminemos acudiendo de todos modos. 
Posiblemente no funcione a la primera. 

—¡Pero podría ser que sí! 

—Bueno, claro que sí, pero... 

—Entonces ¿no merece la pena intentarlo, Dar? 

—Creí que queríamos esperar a estar establecidas. Tenemos que 
mudarnos. Tú tienes que buscar trabajo. 

—Pero las circunstancias cambian, ¿no? —Emily hablaba a toda 
velocidad, con la cara encendida y los ojos abiertos de par en par—. 
Evidentemente, se trata de tu hermano —continuó con más sobriedad, 
y Daria se preguntó si había sido su propia expresión la que había 
puesto fin a la emoción—. Sé que es raro. No tenemos que pedírselo si 
de verdad no te sientes cómoda. 

Daria no dijo nada y se limitó a arrugar la nariz. Agarró la mano de 
Emily y la apretó. 

—Tendré que superar esa incomodidad, ¿no? —dijo—. Vale. Se lo 
preguntaré. Mañana lo llamo. 


Esa noche, en la cama, Daria sentía miedo. No por alguna razón 
lógica: no por Kamran, que sí podía estar a punto de ponerse en 
peligro de verdad, sino por Emily, que estaba planeando someterse a 


algo que Daria sabía que era normal, pero que le parecía una 
barbaridad. También por ella, porque iba a tener que ser testigo de esa 
barbaridad tan corriente, posiblemente a partir de la semana 
siguiente, nada menos. 

Se recordó a sí misma que había embarazos todos los días y que 
eran motivo de alegría. «De alegría, Daria», se reprendió. Y si no de 
alegría, de aceptación, porque es lo que tiene que pasar cuando se 
desea tener un hijo, «cosa que tú deseas». Incluso quería hijos, en 
plural. Su deseo de tener una familia no había aparecido de repente ni 
de forma estridente, como le había pasado a Emily. Aun así, cuando se 
imaginaba el futuro, siempre había hijos en él. El problema estaba en 
que la naturaleza había concebido un método tan cruel para traerlos 
al mundo que hacía que se le retorciera el estómago, que se le 
disparara el corazón y que se le acelerara la respiración. Y su persona 
más querida, su amor, a la que había prometido cuidar, quería 
someterse a esa crueldad, no deseaba otra cosa más que quedar 
desfigurada, mutilada y destripada con el fin de dar continuidad a la 
especie. 

Aunque estaba desesperada por lanzarse en picado a salvar a Emily 
de sí misma, Daria no había dicho nada. No había mentido, 
exactamente, pero sí le había restado importancia, fingiendo que el 
parto le provocaba una mueca de dolor en lugar de un ataque de 
pánico y que la manifestación más extrema de su desagrado era su 
falta de disposición para quedarse embarazada. Había sabido ocultar 
tan bien sus verdaderos sentimientos que Emily aún esperaba poder 
convencerla de que fuera ella la que concibiera al segundo hijo. La 
propia Emily había entendido la idea del embarazo como un proceso 
tan hermoso como benévolo, supervisado amorosamente por la Madre 
Naturaleza. A Daria le parecía curiosa la forma en que a la gente le 
gustaba describir a la naturaleza como una matriarca benevolente más 
que como a una misógina cruel que debería estar en la cárcel. 

Había hecho sutiles intentos de dirigir a Emily hacia la adopción, 
formulándola como una cruzada moral a favor de niños inocentes que 
necesitaban de un hogar lleno de amor. Pero había resultado 
completamente inútil, pues Emily era ya presa de un impulso que no 


dejaba sitio para la negociación. Le había dicho a Daria que lo sentía 
mucho, pero que deseaba de verdad quedarse embarazada, con toda 
rotundidad. No era algo racional, sino instintivo. 

Era Emily quien había sugerido que pidieran a Kamran que fuera su 
donante de esperma. Daria se mostró poco encantada ante la idea de 
administrar semen procedente de su propio hermano, pero sí que le 
gustaba la idea de tener un parentesco con el bebé. En el fondo, 
esperaba que Kamran aceptara, porque él también lo había sugerido, 
algo chispa pero con sinceridad, mientras compartían un cigarro en la 
fiesta del sexagésimo cumpleaños de Leila. Nunca le había revelado 
ese dato a Emily, porque Emily habría querido ponerse manos a la 
obra de inmediato, cuando lo que Daria necesitaba era tiempo. Se 
había diagnosticado a sí misma tocofobia, un miedo patológico al 
embarazo y al parto en mujeres que nunca habían experimentado 
ninguna de las dos cosas, y tenía planeado superarlo. Se iba a esforzar, 
hablaría con un desconocido sobre su infancia, tomaría todos los 
medicamentos que le recetaran, lo que fuese necesario para no salir 
corriendo en el momento crucial, dejando a Emily asustada, sola y 
dolorida. 

Pero todo estaba yendo más rápido de lo que había esperado. 
¿Cómo iba a dar la bienvenida a un embarazo como se merecía 
cuando no había tenido oportunidad de someterse a ninguna terapia? 
¿Y cómo iba a encontrar un terapeuta cuando estaban a punto de 
mudarse de casa? Permaneció despierta varias horas esa noche, 
realizando en vano ejercicios de conciencia plena y secuencias de yoga 
recostada. No podía evitar pensar que lo que más deseaba era que a 
Emily le bajara la regla al mes siguiente y esa idea le provocaba un 
fuerte sentimiento de culpa. 


La clienta favorita de Hazel se llevó las manos al enorme pecho y 
gritó: 

—;¡Ay, Hazel! ¡Estaba deseando decirte cuánto me ha gustado la viñeta 
de hoy! 

—¿De verdad? ¡Gracias, Irma! —contestó Hazel, que había pasado 
toda la mañana comprobando los «me gusta» de su Instagram. 

—Muy acertada —continuó Irma—. Me ha dado escalofríos. De 
verdad, totalmente... —Emitió un ruido para expresar un horror 
indescriptible—. Y, por supuesto, no usas la palabra real, ¿verdad? He 
tenido que buscarla. —Se acercó a ella y bajó la voz—: ¡Pedos 
vaginales! ¡Qué nombre tan fantástico! ¡Pedo vaginal! En alemán es 
muy aburrido. Scheidenwind. No es nada poético. Ay, Dios —exclamó 
cuando carraspeó el cliente que tenía detrás—. Con leche de 
almendras, por favor. Doble de café. 

Hazel preparó el café con leche e Irma cogió su taza y su platillo 
con las dos manos mientras examinaba la sala en busca de una mesa. 

—Irma —dijo Nish cuando habían servido al hombre que estaba 
detrás de ella. Irma se volvió. Nish colocó los codos sobre el 
mostrador, apoyó el mentón en las manos y dijo—: ¿Alguna vez has...? 
Ya sabes. 

Irma tardó un segundo en entenderlo y, a continuación, soltó una 
carcajada. 

—¡Qué pregunta más impertinente! ¿Siempre se comporta así? — 
preguntó. Hazel asintió; Irma chasqueó la lengua—. ¿Qué te parece si 
te digo que he tenido tres niños y lo dejamos ahí? 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Roisin, que apareció con una 
bandeja de cruasanes de almendras y los descargó en un cajón de 
madera al lado de la caja registradora. 

—Estamos hablando de los pedos vaginales en el yoga —contestó 


Nish—. Y de la experiencia de Irma con ellos. 

Roisin alzó la vista, pasmada. 

—¿Eso pasa? 

—Me parece que no has visto la viñeta de hoy de tu amiga —dijo 
Irma con tono serio—. De lo contrario, lo sabrías. 

Roisin miró a Hazel. 

—Entonces ¿eso pasa? 

Hazel se aclaró la garganta. 

—Puede pasar, sí. 

—Vaya. —Roisin era del tipo de personas cuyo cuerpo siempre se 
comporta exactamente como se le ordena. Era probable que nunca se 
hubiese tirado un pedo apestoso ni hubiese estornudado con babas ni 
hubiese tratado de olerse el aliento temiéndose lo peor. 

—¿Cómo puede pasar? —preguntó Nish—. Instruidme. 

—Básicamente, cuando te pones boca abajo en yoga... —empezó 
Hazel. 

—-O en pilates —añadió Irma. 

—O en pilates, sí. Todos tus órganos se mueven de golpe hacia tu 
cabeza. Eso crea un vacío alrededor de tu... —Vaciló, consciente de la 
presencia de clientes. 

—¿Coño? —sugirió Roisin. 

—Eso. En fin, que el aire entra de repente y, entonces, te giras y, al 
apretar, vuelve a salir. Hace un sonido como de pedo. Y todo el 
mundo puede oírlo. 

—Dios mío —dijo Nish—. Entonces ¿es como un soplido vaginal? 
Hay algo muy terrenal y espiritual en eso, ¿no? 

—i¡Dios, sí! —exclamó Irma, que ni siquiera había pestañeado ante 
la ordinariez de Roisin—. Eso sí que es interesante. Dios. Me da 
mucho que pensar. —Se quedó con la mirada perdida, después se 
volvió y se movió despacio por la cafetería tratando de evitar que se le 
derramara el café. 

—Buen trabajo —le dijo Hazel a Nish—. Lo va a incluir en su blog 
la semana que viene. 

El blog de Irma era un compendio de reflexiones espirituales, teorías 
conspiranoicas sobre medicina y advertencias contra agentes 


cancerígenos no probados, al que Hazel se sentía obligada a 
suscribirse porque Irma era una fervorosa seguidora de su webcómic. 

Roisin devolvió la bandeja a la cocina y regresó mirando su móvil. 

—Joder —dijo riéndose—. ¿De verdad te ha pasado? 

Hazel miró el teléfono y vio que su viñeta invadía la pantalla. 

—Lo he embellecido un poco, claro. Pero, en esencia, sí. ¿Qué? — 
exclamó ante la expresión de perplejidad de Roisin—. No me digas 
que tú nunca te has tirado un pedo vaginal. 

—Supongo que sí —contestó Roisin—. Pero nunca en público. 

—Qué fina —dijo Hazel. 

—Ro es de porcelana, ¿verdad, cariño? —dijo Nish, abrazando a 
Roisin por detrás—. Tampoco hace caquita —susurró. 

Hazel soltó una sonora carcajada; Roisin empujó a Nish y se 
enzarzaron en una ruidosa batalla verbal hasta que alguien dijo: 

—Perdonad. ¿Chicos? ¿Hola? 

Hazel se volvió. Era Brandon Fox. 

—Ah. —Fue lo único que dijo. Repasó rápidamente la conversación 
de la noche anterior tratando de recordar si le había dicho dónde 
trabajaba. Quizá hubiera mencionado el nombre de la cafetería; él 
debía de haberla buscado en Google. 

—Sí, hola, Hazel —dijo Brandon—. ¿Qué tal está tu amigo? 

—¿Cómo? 

—El amigo que había recibido una noticia terrible. 

Notó a Nish detrás de ella, tratando de pasar desapercibido. 

—Ah, sí —contestó—. Más o menos. Gracias por preguntar. 

—No quiero entretenerte —dijo él. Del bolsillo de los vaqueros se 
sacó un pequeño sobre blanco, tan arrugado que se le había empezado 
a abrir un agujero en la esquina, y lo deslizó por encima del mostrador 
hacia ella—. Quería saber si te importaría entregar esto —dijo y, al 
ver la cara de perplejidad de Hazel, añadió —: A tu hermana. 

—¿Mi hermana? —Cogió el sobre. No tenía nada escrito por delante 
ni por detrás. 

—Se lo dejó en casa de mis padres —le explicó Brandon—. Hace 
años. Se lo he estado guardando, por si acaso. Pensé que algún día 
querría recuperarlo. 


—Ya —contestó Hazel—. Claro. Vale. 

—También quiero un flat white con leche desnatada para llevar. — 
Miró su reloj y tomó aire entre los dientes apretados—. Y lo más 
rápido posible, por cierto. Voy con un poco de retraso. 

Hazel le preparó el café lo más despacio que pudo. Cuando Brandon 
se fue, Roisin y Nish la rodearon mientras ella observaba el sobre. 
Estaba cerrado, pero podía notar dentro un objeto pequeño y duro que 
probablemente explicaba que el papel estuviese rasgado. Metió el 
dedo por el agujero para agrandarlo e inclinó el sobre para que el 
objeto se deslizara hacia él. Era un anillo: una piedra verde opaca 
engarzada en un aro de plata. Detrás de él, en un trozo de papel 
arrugado, había varios dígitos pertenecientes a lo que se imaginó que 
solo podía ser el número de teléfono de Brandon. 

—¿Un qué? —preguntó Emily al teléfono, pensando que no había 
oído bien. 

—Un anillo —dijo la voz de Hazel—. ¿Puedo abrir el sobre? 

—¡Por supuesto! —contestó Emily, impaciente, y oyó el sonido del 
papel al rasgarse al otro lado del auricular. 

—Sí —dijo Hazel —. Un anillo plateado con una piedra verde. 

—Y es mío, ¿no? 

—Al parecer te lo dejaste en casa de sus padres hace años. 

—Vale, bueno. No es que lo haya echado de menos exactamente. No 
me puedo creer que lo haya guardado todo este tiempo. Qué tío más 
raro. 

—La cosa mejora —añadió Hazel —. Hay una nota. «Espero que esto 
no sea demasiado atrevido, pero llámame si alguna vez te apetece un 
café». Y su número. 

Emily soltó un chillido de asombro. 

—¿En serio? No. Estás de broma, ¿no? ¿Hazel? 

—No es ninguna broma —contestó Hazel empezando a reírse—. Te 
lo juro. 

Emily farfulló. 

— ¡Increíble! —exclamó—. ¡Justo después de tener una cita contigo! 

—Ya te digo. ¡Qué maleducado! ¡Y le conté que estabas casada! 

—Ah, bueno —carcajeó Emily—. No es más que un matrimonio de 


lesbianas, ¿no? Apuesto a que cree que estoy deseando meterme una 
polla. Envíame una foto, quiero ver qué anillo es. 

La foto tenía mala iluminación y el anillo quedaba algo tapado por 
los pliegues del edredón de Hazel, pero Emily lo reconoció. Al verlo, 
se echó a reír con fuerza, luego tomó aire al tiempo que sentía unas 
ganas repentinas de llorar. Por supuesto que era ese anillo. Habían 
pasado tan rápido los años que no lo había adivinado. 

Se levantó de la cama y bajó a la cocina, donde había algo 
burbujeando en una olla al fuego. Diane estaba junto al fregadero, 
lavando la tabla de cortar. 

—Hola, cariño —dijo—. Estoy preparando boloñesa vegana con esa 
cosa picada que me enseñaste. ¿Te parece bien? 

—Suena delicioso, mamá —contestó Emily. 

La llegada de dos invitadas veganas había supuesto una fuente de 
preocupación para su madre, que siempre había considerado la cocina 
sin carne como una práctica demasiado arcana para probarla, pero era 
a la vez incapaz de permitir que sus invitadas cocinaran su propia 
comida. Para alivio de Emily, se había mostrado dispuesta a afrontar 
el reto: la semana anterior había visto abierta en el ordenador de la 
familia una receta de tarta de chocolate vegana e incluso se había 
dejado convencer para freír tofu. En la mesa del comedor, sin 
embargo, ella y Jim siempre hacían sus comidas más sabrosas 
espolvoreándoles algún ingrediente de procedencia animal. En la 
encimera había un trozo de queso y un paquete de jamón cortado en 
tiras, listos para decorar la boloñesa. 

—Mamá, ¿te importa si echo un vistazo rápido en el desván? 

—La cena va a estar lista en un minuto. 

—¿Un minuto real? 

—Bueno, quince —reconoció Diane—. Pero ¿qué quieres de ahí 
arriba, cariño? Está todo desordenado. 

—Solo quería sacar una cosa de una caja. —Las cajas estaban llenas 
de cosas innecesarias que se habían almacenado allí antes de la 
mudanza a Australia—. Sé en qué caja está. Las etiqueté todas. 

—Bueno, supongo que sí —contestó su madre—. Pero dile a papá 
que te ayude con la escalerilla. 


La caja estaba cerrada con cinta de embalar, con su nombre y la 
palabra «accesorios» escrita con rotulador. Dentro había varios bolsos 
de mano, cinturones y pares de medias; entre algunos pañuelos de 
seda había una caja más pequeña. La sacó y la abrió. Era ahí donde 
guardaba todas las joyas que nunca se ponía pero que no soportaba 
tirar: un par de pendientes de ámbar que habían pertenecido a su tía 
abuela; la cadena de oro barato que se había puesto con su vestido de 
dama de honor a mediados de los noventa; varias cuentas que tenía la 
intención de volver a enhebrar algún día. Y un anillo. 

Tenía una piedra de color verde claro encastrada en un anillo de 
plata, exactamente igual que la de la foto. La única diferencia, recordó 
al mirarla, era que esa tenía una veta verde más clara que atravesaba 
la piedra. Entonces el anillo casi idéntico que Brandon quería darle no 
era suyo, sino que pertenecía a su hermana. Típico de él, pensó, haber 
visto el anillo en su mano pero no uno idéntico en la de Hannah. 

Hannah y ella habían comprado los anillos en una excursión a 
Brighton cuando tenían diecinueve años, quizá veinte. Hannah había 
elegido el suyo en un puesto de joyería en los Lanes. Emily sintió 
envidia y Hannah le sugirió que se comprara otro. 

«Así tendremos un recuerdo de hoy», dijo, y era significativo porque 
Emily había dicho «te quiero» por primera vez esa mañana y Hannah 
le había respondido lo mismo. Después de aquello, habían llevado los 
anillos religiosamente. Emily solo se quitó el suyo dos veranos más 
tarde, cuando la relación terminó entre lágrimas por Skype. Hannah 
debió de dar por sentado que el suyo se había perdido, si es que había 
llegado a acordarse de él. 


Después de cenar, Emily se tumbó en el más grande de los dos sofás de 
sus padres y buscó a Hannah en las redes sociales. Sus padres estaban 
en el otro sofá, viendo una reposición de Planeta azul. Daria estaba 
trabajando arriba y posiblemente también hablando por teléfono con 
Kamran, aunque eso no se lo había dicho. 

En la foto de su perfil de Facebook, Hannah sostenía a un bebé por 
encima de la cabeza y lo miraba riéndose. No estaba claro si era suyo, 


aunque la cantidad de «me gusta» indicaba que probablemente lo 
fuera. Se le veía el destello de un piercing en la nariz y un único 
pendiente plateado que le colgaba casi hasta el hombro; el pelo corto 
y despeinado, salpicado de canas, le caía sobre la frente. Su foto de 
portada era de una fila de personas de pie tras una pancarta de 
Rebelión contra la Extinción. Según la pestaña de información, vivía 
en Londres y trabajaba en un sitio llamado Heron Studios. 

Después de Facebook, Emily miró en Twitter, pero lo único que vio 
era que Hannah apenas publicaba nada y, cuando lo hacía, solo 
retuiteaba, sobre todo gráficos y artículos acerca del cambio climático. 
Luego probó en Instagram: Hannah era ahí mucho más activa. 
Aparecían fotos de ella y otra mujer con trajes pantalón blancos a 
juego, una amiga leyendo en un recital, unos grafitis en Lisboa, unas 
vistas del sur de Londres desde un bar en una azotea. 

Se le ocurrió entonces que Alfie podía estar en Instagram también. 
Aunque encontró su perfil fácilmente, sus publicaciones eran mínimas 
y muy genéricas: unas cuantas fotos de amigos, un par de barbacoas 
en el parque, el Támesis visto desde el puente de Waterloo. También 
había un historial de selfis con una mujer pelirroja, pero habían 
cesado de golpe, como unos seis meses antes. Facebook le mostraba 
como el tipo de persona que compartía artículos sobre pobreza infantil 
y peticiones para prohibir plásticos innecesarios. Rara vez escribía 
nada como acompañamiento de esas publicaciones. La excepción más 
reciente era un párrafo furioso y bien redactado sobre el incendio en 
la torre Grenfell. Mientras dejaba el teléfono sobre su vientre pensó 
que Hazel podría elegir mucho peor. 

Sintió que le pesaban los ojos y se planteó subir a acostarse. Pero 
tenía poca fuerza de voluntad y no quería molestar a Daria, que podía 
estar en medio de alguna conversación delicada. Volvió a coger el 
teléfono y, rápidamente, entró de nuevo en el perfil de Facebook de 
Hannah. Fue pasando las fotos, que retrocedían en el tiempo mucho 
más que las de Instagram. Diez años, incluso más. Fue pasando y 
pasando. 

Al final empezó a ver fotos de sí misma. Había decenas, todas muy 
poco favorecedoras y anteriores a los filtros. Ahí estaba ella, con 


Hannah, pálida y con los ojos rojos en una fiesta de Harry Potter del 
consejo estudiantil; en otra salían con las compañeras de piso de 
Hannah en una cocina muy iluminada; y luego, ellas dos, un selfibajo 
el sol del invierno, con el muelle de Brighton de fondo y las amplias 
sonrisas apenas visibles por encima de las bufandas. 

La banda sonora de Planeta azul había sonado inquietante durante 
un rato; en ese momento alcanzó un clímax frenético. Un depredador 
acorralaba a su presa. Emily se giró para mirar y, cuando cambió de 
postura, se le soltó el móvil de las manos, no tanto como para que se 
le cayera, pero suficiente para rozar la pantalla con los dedos. Cuando 
volvió a mirar, después de que la presa hubiera sucumbido a una 
muerte cruel, vio que había dado sin querer al icono de «me gusta» en 
una de las fotos. 

—Joder —susurró. 

Volvió a darle para quitarlo, pero el daño ya estaba hecho. Hannah 
iba a recibir la notificación de que a Emily Phillips le había gustado su 
foto, y buscaría qué foto era y, cuando viera cuál era y que el «me 
gusta» ya no estaba, sabría que Emily Phillips la había estado 
acechando en Facebook hasta llegar a 2006, que le había dado sin 
querer a «me gusta» en la foto y que luego había tratado de ocultar su 
rastro. 

Emily se puso de pie, se guardó el teléfono en el bolsillo y subió las 
escaleras fatigosamente. Nunca salía nada bueno de perder el tiempo 
mirando las redes sociales. Lo sabía y, aun así, lo había hecho. 

En el rellano se cruzó con Daria, que bajaba. 

—Iba a buscarte —dijo Daria con tono urgente mientras arrastraba 
a Emily al interior del dormitorio. 

—¿Qué? 

—Se lo he pedido —dijo Daria y Emily se olvidó de Hannah en un 
instante—. Está dispuesto a hacerlo, en principio. La cuestión es que 
no cree que sea posible tener a tiempo unos análisis completos de 
salud sexual. 

—«¿De verdad? Yo creía que había alguna forma de hacerlos rápido. 

—Algunos, sí. No todos. Algunos tardan un par de semanas. 

—Ah —dijo Emily intentando ocultar su decepción. 


—Dice que va a hacerse todos los que pueda —añadió Daria, pues 
sabía lo decepcionada que se sentía Emily—. Luego, si sale algo 
positivo después de que lo hagamos, él nos lo dirá y podrás ir al 
médico. Es decisión tuya si quieres correr el riesgo. 

Emily se quedó pensando. 

—Lily y él eran monógamos, ¿no? 

—Que él sepa, sí. 

—No me imagino a Lily engañándole. 

—Parece poco probable. Pero nunca se sabe. 

—Entonces ¿crees que merece la pena arriesgarse? —preguntó 
Emily. 

—No sé. ¿Tú? —contestó Daria, esperando sin convencimiento que 
Emily pudiera desanimarse. 

Emily frunció el ceño, con expresión pensativa, y a continuación 
miró a los ojos a Daria con una sonrisa temblorosa en la comisura de 
la boca. 

—Yo creo que tenemos posibilidades, ¿no? 

—Puede ser. Supongo que sí. 

—A la mierda, Daria, vamos a hacerlo. ¿Lo hacemos? 

Daria miró a Emily, esta vez con los ojos abiertos de par en par y 
una emoción infantil. La verdad es que solo había una respuesta 
posible. 

—Vale —dijo. 


Pues he recibido un mensaje de mi hermana —dijo Hazel a Alfie—. 
Quiere saber si te interesaría ayudarlas a ella y a Daria con la 
mudanza. —Estaban en la cocina, preparando pasta en dos sartenes 
distintas. Había dos tarros distintos de salsa abiertos y esperando en la 
encimera—. Yo también voy a ayudarlas —añadió Hazel—. Ella lo 
vende como una actividad divertida para hacer todos juntos, lo cual es 
mentira, claro. Dice que te pagarán y te invitarán a cenar. No te 
sientas obligado a decir que sí. 

Alfie estaba sorprendido, pero halagado de que se lo pidieran. 

—No sé, podría ser divertido —contestó—. ¿Cuándo? —Hazel le 
dijo la fecha y él consultó el calendario de su teléfono—. No tengo 
planes para ese fin de semana. Sí. ¿Por qué no? 

—Vale —dijo Hazel, como si no le creyera del todo—. Ya sabes, si 
no quieres, dilo sin más. Podemos pensar en alguna excusa que decirle 
a Emily. 

—¿Por qué? ¿No quieres que vaya? 

—No es que no quiera que vayas, solo que no quiero que lo hagas si 
prefieres no ir. 

—Bueno, yo no quiero ir si tú prefieres que no vaya. 

Hazel hizo una pausa para pensar en el nudo en el que se habían 
enredado. 

—No quiero que no vayas —dijo, esperando dejar claras las cosas, 
pero solo consiguió enredarlas más. 

Alfie se giró hacia ella. Ella evitó mirarle a los ojos y siguió 
removiendo inútilmente la pasta mientras se cocinaba. 

—¿Quieres que vaya sí o no? —preguntó Alfie, que se sentía como 
si se jugase mucho con esa pregunta. 

—No quiero que digas que sí por cortesía —respondió Hazel sin 
parar de remover—. No quiero que te sientas presionado. No quiero 


que sientas que tienes que ir y después te arrepientas. 

—¿Y si no siento ninguna de esas cosas? 

—Bueno, pues entonces genial. 

Alfie suspiró para sus adentros y abrió el armario para buscar el 
escurridor. No estaba; en esa cocina nada se guardaba dos veces en el 
mismo sitio. 

—Entonces —dijo mientras abría otro armario, y otro más, al 
tiempo que se esforzaba por mantener un tono despreocupado— ¿no 
te importa si voy? 

—«¿Por qué me iba a importar? 

—No sé. —Dejó sin pronunciar la verdadera respuesta—. Joder, 
aquí estaba —exclamó cuando encontró el escurridor en el fregadero, 
empapado de agua grasienta. 

—Habrá sido Tony —contestó Hazel. Estaba cortando unos tomates. 

En realidad había sido el mismo Alfie. Lo recordó en ese momento y 
se sintió avergonzado. Lavó el escurridor debajo del grifo sin decir 
nada. 

—Y con respecto a lo de la mudanza —dijo Hazel mientras él lo 
secaba—, Emily y Daria van a comprarse un coche. El plan es que una 
de ellas lo conduzca y la otra lleve la furgoneta. Tienen la mayor parte 
de sus cosas guardadas en un trastero grande por la zona de Bromley. 
Así que podemos quedar con ellas allí, ayudarlas a cargarlo todo, ir 
hasta Norwich y volver en el tren por la mañana. 

—Entonces ¿uno de nosotros va con Daria y el otro con Emily? 

—SÍ. 

—Vale. —Alfie dejó el escurridor limpio en la encimera y apagó el 
fuego de la pasta, con la esperanza de que no se notara su decepción. 

Hazel le miraba de reojo, tratando de adivinar los detalles que no 
veía con claridad. Alfie llevaba una camiseta azul y unos pantalones 
de chándal. Tenía las gafas puestas, unas grandes y rectangulares de 
montura roja. El vientre se le curvaba hacia fuera, pero de forma muy 
leve. Estiró el brazo directamente hacia el campo de visión de Hazel y 
los huesos de sus manos se flexionaron al levantar la sartén. «Carpe 
diem, joder», pensó, y pronunció su nombre de pronto. 

—¿Sí? —dijo él. 


—Antes no he respondido bien a tu pregunta. Quería decir que sí, 
que quiero que vengas. Me gustaría que estuvieses allí. Si no, no te lo 
habría dicho. 

Alfie sonrió. 

—Bien. Porque yo también quiero ir. 

Hazel se volvió para mirarle a los ojos por primera vez esa noche. Él 
pensó que, si se inclinaba para besarla, ella respondería. Quizá debería 
hacerlo. Era el momento, solo que ya se estaba pasando. 
Probablemente ya había pasado. Era la cocina, esa cocina, la cocina de 
los dos, y a diferencia de la última vez, ninguno de los dos estaba 
borracho. 

—Más vale que escurras esa pasta —dijo Hazel. 

—Mierda, sí. —El fregadero hizo un ruido sordo bajo el peso del 
agua. El vapor se elevó y le humedeció la frente—. Oye —dijo al dejar 
la sartén en la encimera—. Mira esto. —Se inclinó para arrancar dos 
tomates cherry de la planta del alféizar de la cocina y los levantó en el 
aire con gesto victorioso, entre el índice y el pulgar de cada mano. 

—¡Anda! —exclamó Hazel aplaudiendo—. ¡Buen trabajo! 

Los tomates habían tardado dos semanas en madurar; sus hermanos 
de la tomatera seguían empeñados en permanecer verdes y duros. 

—Uno para ti —le ofreció Alfie al tiempo que dejaba el más grande 
de los dos en el borde del plato de Hazel —. Y otro para mí. 

Se metió el suyo en la boca; Hazel hizo lo mismo con el de ella. 

— ¡Ay! —dijo Alfie—. Ay, no. 

—¡Está bueno! —protestó Hazel —. Solo un poco... ¿cómo se dice? 
¿Granuloso? 

Alfie hizo una mueca. 

—Yo creo que solo le falta una cosa —dijo—: sabor. Por lo demás, 
no está mal. 

Se miraron a los ojos y estallaron en carcajadas. Alfie removió su 
pesto y se sentó a la mesa, enfrente de Hazel. 

—Pero ha sido un intento valeroso, de verdad —añadió ella—. ¡Y 
mira esa planta! Mejora la casa, estéticamente, quiero decir. 

—Algún día tendré un jardín —contestó él—. Entonces los cultivaré 
como es debido. 


—Por supuesto que sí —dijo Hazel —. Y lo vas a hacer de maravilla. 

No le cabía duda de que sería así y la idea la deprimió un poco. 
Alfie estaba de paso en su camino hacia una vida mejor. Tendrían que 
cambiar muchas cosas antes de que ella pudiera contemplar la idea de 
mudarse a algún sitio con jardín. De hecho, lo más probable era que 
siguiera en ese piso de manera indefinida, a menos que aceptara la 
derrota y volviera a trabajar en una oficina. Se preguntó dónde estaba 
la frontera entre aspirante a ilustradora e ilustradora fracasada. 
¿Cómo iba a saber cuándo la había cruzado? 

—¿Estás bien? —preguntó Alfie. 

Parpadeó y le miró. 

— ¡Estoy bien! 

—El tuyo tiene mejor pinta que el mío —dijo él señalando su plato. 

—Bueno, es que tiene más cosas. Pero tu salsa está más rica. 

Alfie asintió encogiéndose de hombros. Había pasado por el 
supermercado cuando volvía de ver a Clara. 

—Ah, por cierto, ¿qué tal tu cita? —preguntó cuando volvió a 
pensar en esa noche. 

Hazel soltó un gemido. 

—Horrible —contestó con la boca llena de pasta—. Un error. —No 
le contó lo del viejo encaprichamiento de Brandon Fox con su 
hermana. No quería mortificarse con ello. Ya ni siquiera estaba segura 
de por qué había tenido una cita. 

Alfie esperaba que le contara más. Pero cuando ella tragó lo que 
tenía en la boca, cargó el tenedor y volvió a metérselo, dejando que él 
sacara sus propias conclusiones. Se preguntó si con lo de «horrible» se 
refería a la cita en sí o al sexo posterior. Hazel no había vuelto a casa 
esa noche, así que probablemente sería lo segundo. «Un error», con 
eso casi lo confirmaba. «Error» era una palabra cargada de significado. 
No le consoló mucho el veredicto desfavorable; lo que le impactaba en 
realidad era su disposición a hacerlo, cuando él no podía pensar en 
ninguna otra que no fuera ella. 

—¿Y tú? —preguntó Hazel—. ¿Has hecho algo emocionante 
últimamente? —Se avergonzó de su propia necedad, de su propia 
desesperación. 


—No mucho —contestó Alfie—. He estado haciendo planes para el 
próximo semestre y después desperdiciando mi tiempo libre, la 
verdad. La otra noche quedé con una amiga. Bueno, con mi ex, 
técnicamente. 

—Ah —dijo Hazel, preguntándose qué se suponía que tenía que 
hacer con esa información. 

—Sí —continuó Alfie, preguntándose por qué se lo habría contado. 
En su cabeza había parecido misterioso e intrigante; al decirlo en voz 
alta, sonó engreído y de un alarde innecesario. 

—«¿Lo pasasteis bien? 

—Sí, bastante bien. Solo fuimos a tomar una copa y ponernos al día, 
ya sabes. —Hazel no dijo nada, tampoco él, y de repente Alfie pensó 
que quizá Hazel podría estar viendo algo en ese silencio, entendiendo 
lo que no era—. No hay nada... —empezó a decir, pero ella habló al 
mismo tiempo. 

—Bueno, ya he terminado. 

Hazel se levantó con brusquedad, vació los restos de la pasta en el 
cubo de basura y amontonó su plato y la sartén en el fregadero. 

—Luego los lavo, lo prometo. Perdona, ¿ibas a decir algo? 

Aquella pausa le había hecho echarse atrás. De todos modos, era 
bastante probable que a ella no le importara la naturaleza exacta de su 
relación con Clara. Vaciló. Ella se cruzó de brazos, con gesto 
impaciente, le pareció a él. 

—Bah —contestó al tiempo que cogía su plato y se acercaba al 
fregadero—. Nada. 


En su habitación, Hazel se lanzó sobre los cojines de su cama y se 
quedó ahí, rebotando con suavidad y escuchando el sonido de los 
muelles. Miró fijamente los relieves del techo, que en esa habitación 
tenía pequeños bultos en lugar de círculos y remolinos, como en la de 
Alfie. ¿Por qué había metido en la conversación a su ex de esa forma? 
Era como si le hubiera pedido que hablara de su cita para tener 
permiso para hablar de la suya. 

Quizá no hubiese sido una cita. Podría haber sido un caso auténtico 


de quedar con una amiga, porque Alfie era de ese tipo de chicos, lo 
bastante sensato y equilibrado para mantener una buena relación sus 
ex, no de los que guardan rencor ni resentimiento, y quizá fuera ese el 
mensaje que estaba tratando de expresarle, y quizá ese mensaje 
formara parte de una estrategia más amplia para conquistarla a ella, a 
Hazel. 

Pero esa línea de pensamiento enraizaba en la vanidad, no en la 
lógica. La lógica le decía que si hubiese querido conquistarla no habría 
mencionado aquello. Lo más probable era que esa ex fuese la mujer a 
la que había oído gemir de éxtasis la otra semana o incluso que fuera 
esa ex, Rachel Brightman, cuyos delicados rasgos inundaban los 
perfiles de las redes sociales de Alfie y que muy probablemente le 
habría roto el corazón. Quizá hubiese sido esa la forma de Alfie de 
decirle que la noche que habían pasado juntos era cosa del pasado y 
que así debía seguir siendo. Al fin y al cabo, ¿por qué iba él a querer 
nada más? Ella era un caso perdido. Tenía veintiocho años y trabajaba 
en una puta cafetería. 

Le sonó el móvil en el bolsillo. Había varios mensajes de Emily 
presionándola para que le diera una respuesta sobre la mudanza. Si 
Alfie no podía ayudarlas, se lo pediría a su padre. Hazel podía 
imaginárselo: Jim tomando las riendas, creyendo que tenía el control, 
saltando de la furgoneta para hacerle señas para aparcar, retrasándolo 
todo con consejos sobre la mejor forma de levantar las cosas. Podía 
notar la exasperación con la misma intensidad que si estuviese 
ocurriendo de verdad. Pero, si iba Alfie, resultaría incómodo, lo cual 
era peor. Estaba casi segura de que Emily solo había propuesto que 
fuera él porque pensaba que había visto un atisbo de química entre 
ellos y quería jugar a hacer de Cupido. 

Mientras se pensaba qué escribir, apareció una notificación de 
Tinder en la parte superior de la pantalla. «Hace tiempo que no entras 
—decía—. Tu perfil quedará oculto a partir de mañana. Entra ahora 
para seguir estando visible». Había estado inactiva en Tinder, pero en 
ese momento se sintió intrigada. Quizá no le fuera tan mal una cita. 
Quizá una cita fuera lo más apropiado. Había recibido otra 
notificación, más antigua, a la que no había hecho caso. Incluso había 


dejado de mirarlas. La leyó entonces con renovado interés. Decía que 
le había gustado a alguien, que deslizara la pantalla a la derecha para 
ver quién era. 

Abrió Tinder y leyó detenidamente. Era decepcionante. Todos se 
esforzaban demasiado. Incluso los más atractivos caían en peroratas 
llenas de exageraciones sobre sí mismos debajo de sus fotos, que 
oscilaban entre dos extremos, genéricas o pretenciosas. Ninguno de 
ellos era un Alfie. Se preguntó si el mismo Alfie sería un Alfie si lo 
hubiese conocido de esa forma, pues su misma actitud, tan propia de 
él (el humor efervescente en los gestos, el tic de la ceja cuando algo le 
divertía, el sonido tan particular de su risa), habría resultado 
imposible de ocultar. Pero seguro que habría visto algo en él. Alguna 
pista, algún atisbo de encanto u originalidad. Esa gente no tenía 
sustancia, ni alma. Eran cajas vacías envueltas en papel brillante. 

Estaba a punto de dejarlo cuando apareció la foto de un hombre 
cuyo rostro quedaba medio oculto por una cámara analógica, una 
Leica negra y plateada ladeada, con el dedo colocado para apretar el 
obturador. El único ojo que se le veía estaba cerrado, pero tenía una 
amplia sonrisa. Era como un anuncio de perfumes: monocromático, de 
alta resolución, mostrando una barba incipiente bien cuidada, un 
hoyuelo y una ligerísima sombra bajo el pómulo. En la segunda foto 
estaba sentado en un taburete, riéndose, con otra cámara, una distinta, 
en el regazo. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba recogido en un pequeño 
moño. Esa foto, como la primera, la había hecho un profesional. 
Entonces ¿era modelo? Si no lo era, podría haberlo sido. 

Las demás fotos tenían menos de posado. En una salía sentado en el 
suelo, al aire libre, con un jersey con capucha y bufanda, y una taza 
esmaltada en la mano. En otra estaba en un camino de sirga, 
señalando y sonriendo a una barcaza que también era una librería de 
segunda mano. En la última foto, se le veía agachado junto a una 
enorme planta de cintas, varias veces más grande que su propia 
cabeza, con un gesto en la cara de fingido terror. 

Bajo las fotos, leyó: 


Miles, 29 años 
Fotógrafo. Londinense. Aspirante a hechicero de masa madre. Corredor cuando 


hace buen tiempo. Incorregible lanzador de piedras de estanque. Fan de Patty 
Smith. Papá de plantas de interior. (Hija favorita: Joanna la cinta. Ver foto. Está 
enorme). 


Se acercaba más al extremo pretencioso del espectro, estaba claro, 
pero lo prefería a los más genéricos, si esas eran sus únicas 
alternativas. De todos modos, con una cara como la suya, se le podrían 
perdonar todo tipo de pecados. Era especialmente atractivo, un 
sobresaliente. Deslizó la pantalla a la derecha. 

Poco después, Tinder le notificó que ella y Miles habían tenido un 
match. Se descubrió sonriendo. Así que ella también le había gustado. 
Estaba bueno, objetivamente bueno, de esos que te giras a mirar. Y 
ella le había gustado. Lo cierto es que ella le había gustado primero a 
él. ¿Significaba eso que Hazel estaba en el mismo rango de atractivo? 
No sería una insensatez suponerlo. Chúpate esa, Alfie. 

Al pensar en Alfie recordó que Emily estaba esperando una 
respuesta. Volvió a abrir WhatsApp y escribió: «Alfie dice que está 
encantado de ayudar». Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a ir? Ella 
contaba ahora con una armadura. Era una tía buena. A cuatro coma 
dos kilómetros había otro tío bueno que podía dar fe de ello. 


Qué bien —dijo Emily, que leyó el mensaje en el móvil mientras se 
limpiaba la cara con un disco de algodón—. Alfie nos va a ayudar con 
la mudanza. 

Daria se estaba lavando los dientes y no respondió. No mostró señal 
alguna de haberla oído siquiera. Continuó cepillándose, escupió, 
enjuagó el cepillo, se metió agua en la boca, hizo gárgaras y volvió a 
escupir. 

—Estupendo —contestó por fin, en un tono completamente 
monótono. 

Se había pasado toda la semana tensa e irritable. Muchas de las 
cosas que decía las soltaba en voz baja y con un dejo de exasperación. 
El miércoles por la noche había saltado porque Emily había comprado 
otra cabeza de brócoli cuando ya tenían una en el frigorífico. En el 
tren, el día anterior, se había puesto los auriculares, había cerrado los 
ojos y había permanecido así durante todo el trayecto hasta 
Manchester, aunque Emily estaba segura de que no estaba dormida de 
verdad. Se animó cuando llegaron, se alegraba de ver a su hermano; 
los tres habían pedido curry y se habían bebido una botella de vino. 
Pero había vuelto el extraño humor. 

La única explicación que se le ocurría a Emily era que Daria estaba 
inquieta, más de lo que estaba dispuesta a admitir, ante la idea de ver 
la eyaculación de Kamran. Y era normal: el acto de la inseminación 
implicaba meter a su familia en su dormitorio; implicaba dar lugar a 
una extraña unión indirecta entre los genitales de su hermano y su 
mujer. Emily no podía imaginarse implicando a Hazel en un acto de 
esa intimidad. La idea le resultaba delirante y horrorosa. Pero 
tampoco se imaginaba que desembocara en un estado de ánimo tan 
taciturno y de tanta duración. Estaba pasando algo más. 

Por la mañana, Emily se despertó temprano. Se puso boca arriba, 


escuchando la respiración de Daria. La habitación resultaba lúgubre. 
Se había vuelto más oscura por las mañanas. Pese a que podía oír a 
Kamran trajinando por el piso, y disfrutaba de su compañía, no le 
gustaba la idea de estar a solas con él ese día, buscando algo de lo que 
hablar mientras era plenamente consciente de la tarea que les 
esperaba. 

En lugar de ir con él, fue al baño a darse una ducha y, cuando salió, 
Daria ya estaba despertándose. Emily se inclinó para besarla, 
sonriendo, y Daria también sonrió, sin señal de tensión en el rostro. 
Pero cuando Emily volvió a incorporarse, se metió de nuevo debajo 
del edredón, frunciendo el ceño ligeramente. Había recordado lo que 
fuera que la inquietaba. 

Salieron del dormitorio atraídas por el olor a café. Kamran estaba 
sentado en el sofá con el portátil abierto, vestido con una camiseta y 
los pantalones del pijama. 

—Buenos días —dijo al tiempo que señalaba con la cabeza una 
cafetera grande, llena en dos terceras partes, en la encimera de la 
cocina. 

Daria se dejó caer en un sillón y Emily sirvió el resto del café en dos 
tazas. 

—Bueno —dijo Daria. Cogió la taza de café que Emily le ofrecía y 
estiró el pie desnudo para darle a Kamran en la rodilla. 

Kamran sonrió, se desperezó y cerró el portátil. 

—Sí —dijo. 

—¿Cómo lo hacemos? 

—Decidme vosotras. 

—Yo creo que quizá sea mejor hacerlo lo antes posible, ¿no? — 
Daria miró a Emily, que asintió—. ¿Cuándo te va bien? 

—Cuando sea, literalmente —respondió Kamran. 

—Vale, me voy a duchar después de desayunar. Salimos a dar un 
paseo y puedes... —Movió la mano en el aire. 

—Por mí no os vayáis a pasear—dijo Kamran—. No es necesario. 

Daria arrugó la nariz. 

—Pues muy bien —dijo—. Nos vamos por nosotras. 


La ruta que siguieron por el barrio de Kamran las llevó por calles 
residenciales de casas adosadas que no eran distintas de la que habían 
alquilado en Norwich. Al final de una de esas calles había un parque, 
como Kamran les había dicho, y le dieron un par de vueltas en las que 
pasaron junto a un estanque ancho y poco profundo, y un grupo de 
hombres sucios con latas de cerveza en la mano. En un extremo había 
una zona de juegos llena de niños que subían por redes de escalada y 
se deslizaban por toboganes, gritándose unos a otros, corriendo unos 
tras otros, cayéndose y levantándose de nuevo. Había grupos de 
padres sentados en bancos y en la valla, hablando y mirando el móvil, 
algunos con niños en portabebés. Emily observó la escena con una 
punzada de anhelo. 

El del anhelo había sido para ella un sentimiento familiar desde la 
profética cena de Melbourne, cuando el arrumaco de un bebé incauto 
desató una marea de impulsos maternales. Cuando volvieron a casa 
esa noche, se pasó veinte minutos seguidos llorando, lo cual las 
sorprendió tanto a ella misma como a Daria. De repente, y sin su 
permiso, la lente por la que observaba el mundo se había visto 
sustituida por otra, lo que trazaba una clara línea entre el antes y el 
después. 

Antes, había pensado en la maternidad de una forma ambivalente. 
La de «¿Quiero tener hijos?» era una pregunta con un abanico de 
respuestas alternativas. Sí, claro. Sí, pero. Bueno, puede que no. Había 
mucho que ganar (propósito, sentido, amor) y también mucho que 
perder (sueño, libertad, neuronas). Se imaginaba a un niño precioso y 
sonriente, metiéndose en la cama con ellas los domingos por la 
mañana. Después, a un niño con la cara colorada y enfadado, tirado 
en el suelo de alguna tienda, aporreándolo con los puños y los pies. 
Los síes trataban de imponerse a los noes, los dos bandos muy 
igualados. 

Antes, contemplaba el futuro que esperaba a cualquier niño que 
naciera en ese momento de la historia y sentía que el bando del No 
crecía y se tragaba a su rival. Se imaginaba un mundo devastado por 
un cambio climático incontrolable y había llegado a la conclusión de 
que la gente que procreaba en la actualidad debía encontrarse en un 


estado de feliz negacionismo. Ni siquiera era acertado seguir 
llamándolo «cambio climático». Habían surgido siniestros cambios en 
la terminología entre cierto tipo de gente y publicaciones; ahora era 
«colapso climático», «calentamiento global». Sus padres, si llegaban a 
leer esas publicaciones o escuchaban a esas personas, dirían que es 
alarmismo, como si el temor surgiera de las palabras que se usaban 
para describir el problema y no de las evidencias del problema en sí. 
Ella misma había leído varios libros al respecto. Sabía que habría 
incendios, muerte térmica, inundaciones de proporciones bíblicas, 
desplazamientos masivos, conflictos y, si todo seguía como hasta el 
momento, extinción. 

Después, se había vuelto loca tratando de reconciliar esta 
información con su deseo no negociable de ser madre, antes de acabar 
decidiendo dejar de pensar en ello. Al fin y al cabo, no había nada 
seguro. ¿Quién podía decir lo que iba a pasar? Quizá no ocurriera lo 
peor. Tener un hijo sería una expresión de esperanza. No era ninguna 
ingenua, no era de esas personas que creían que iban a vivir siempre 
igual que entonces; pero se negaba a sentirse intimidada por cosas que 
aún no habían ocurrido. 

La gente se maravillaría al saber lo que estaba planeando. Nadie iba 
a preguntarle si estaba segura de querer tener un hijo cuando quizá no 
tuviera ningún futuro. Igual que tampoco iban a preguntarle si estaba 
segura de querer tener un hijo cuando algún día podría sufrir cáncer. 
Solo en raras ocasiones hablaba la gente de la crisis como algo tan 
grave para replantearse la trayectoria de su vida. Aun así, tenían 
razón, iba a ser maravilloso, en un sentido simple y primario que no 
podía quedar socavado por el miedo ni negado con argumentos 
lógicos. Sería maravilloso del mismo modo que lo sería satisfacer las 
necesidades humanas básicas, igual de maravilloso que estar viva. 


Kamran las estaba esperando cuando volvieron al piso. 

—Lo tengo aquí —dijo, señalándose el bolsillo grande del frontal de 
la sudadera. 

—Vale —contestó Daria—. Em, será mejor que vayas a prepararte. 


Emily se encerró en el cuarto de invitados y se quitó los vaqueros y 
la ropa interior. Colocó una toalla sobre una almohada y se tumbó en 
la cama con ella de modo que le levantaba el trasero. Hacía frío en la 
habitación, así que se cubrió las piernas con el edredón. 

— ¡Ya! —gritó, y Daria apareció un momento después, sosteniendo 
un pequeño bote de plástico entre el pulgar y el índice. 

—-Creo que se le ha derramado algo por fuera —murmuró. Con la 
otra mano, abrió su maleta y sacó una jeringa oral, todavía en el 
envoltorio—. Acabemos con esto, ¿de acuerdo? 

Emily hizo una mueca. Abrió la boca para responder, pero se lo 
pensó mejor. Se quedó mirando al techo, tratando de no sentirse 
molesta mientras Daria se agachaba a los pies de la cama. Pero la falta 
de visión, la incapacidad de ver más allá de la espantosa corporeidad 
de lo que estaban haciendo, era otro indicativo del extraño temor que 
sentía Daria. Era muy posible que ese fuera el momento en que 
estaban creando otro ser humano, el comienzo del resto de sus vidas. 
Y quería «acabar con esto». 

Daria abrió el bote y colocó la jeringa. Emily, cortada en dos por el 
edredón, solo era visible de cintura para abajo. Se removía inquieta y 
el vello de las piernas se le había erizado. Daria miró la vulva que 
tenía ante ella como si la viera por primera vez. No le cabía duda de 
que era Emily y, sin embargo, también era como si no fuera ella. De 
repente pensó que la disposición de la carne le resultaba ligeramente 
macabra, como la máscara de Scream. 

Una vez que había advertido el parecido, ya no podía dejar de verlo. 
¡Era como la máscara de Scream! ¡Qué apropiado! Solo que, por 
supuesto, en realidad era la máscara de Scream la que se parecía a 
aquello. ¿Una coincidencia o misoginia inconsciente? Debería escribir 
sobre eso; podría redactar una ponencia. «La violencia de la vulva: los 
genitales femeninos como símbolo de la muerte en la cultura popular 
del siglo xx». 

—¿Daria? —Emily levantó la cabeza de la almohada. Tenía el ceño 
fruncido. 

—Perdona —contestó Daria volviendo en sí. Trató de sacarse 
aquella imagen de la mente—. ¿Estás preparada? 


—Nunca lo he estado más —respondió Emily con un tono tan alegre 
que Daria no estaba segura de si era fingido o de un deliberado 
sarcasmo. 

Emily mantuvo la mirada fija en la lámpara mientras la jeringa 
hacía su trabajo, y a continuación Daria se incorporó, con el bote de 
nuevo entre el pulgar y el índice, vacío, y la jeringa sobresaliendo 
como una cucharilla de café. 

—Si alguna vez repetimos esto, recuérdame que me ponga guantes 
quirúrgicos. —Abrió la puerta y salió. 

Emily oyó que se abría el grifo del baño de al lado. Cuando Daria 
volvió a entrar, la miró con una sonrisa, pero Emily advirtió que era 
forzada. 

—¿Estás bien? —preguntó Daria. 

—Sí, muy bien. Tengo un poco de frío. 

—Puedes meterte debajo del edredón. 

—SÍ. 

—¿Vas a quedarte ahí tumbada un rato? 

—SÍ. 

—Vale. Yo voy a salir a ver a Kam. Para darle las gracias. 

—Ah —dijo Emily—. Vale. 

Muchas fuentes de internet aconsejaban el orgasmo después de la 
inseminación. Se suponía que ayudaba al esperma a abrirse paso. 
Había esperado que Daria la ayudaría. Había ido preparada con un 
vibrador. 

—¿Quieres que me quede? 

—No, no te preocupes. 

—Te quiero —dijo Daria, le dio un beso seco en la frente y se alejó. 

«Quédate —pensó Emily—, quédate aquí conmigo», pero Daria ya 
había salido por la puerta. 
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Hazel quedó en verse con Miles un martes, para dar un paseo junto 
al canal y tomar un café. Ninguno de los dos trabajaba ese día. Hazel 
porque era su día libre, y Miles porque era un artista que 
supuestamente trabajaba cuando quería. Hazel tomó el metro hasta 
Bethnal Green y subió por Mare Street hasta el puente del canal, 
donde lo vio apoyado contra la pared junto a los escalones que 
bajaban al agua, encantadoramente iluminado por el sol del otoño. 
Estaba leyendo un libro con la cubierta doblada. Cuando ella se 
acercaba, Miles se sacó un lápiz de detrás de la oreja y cerró el libro 
sobre él, como si fuese un marcapáginas. Vio entonces que era en 
francés. 

—Tú debes de ser Hazel —dijo con una sonrisa. 

Sus dientes quizá no fueran tan resplandecientemente blancos como 
prometía su perfil de Tinder, pero todo lo demás sí estaba presente y 
era real: el moño, los hoyuelos, los pómulos. Hazel sintió en el bajo 
vientre los nervios de la excitación. 

—Miles. —Sonrió ella. Él se inclinó para besarla, y la barba 
incipiente le raspó la mejilla—. Bueno —dijo ella después de 
apartarse. 

—Bueno —repitió él, mientras bajaban los escalones hacia el 
camino de sirga—. Es genial poder conocerte. 

—Lo mismo digo. ¿Qué estás leyendo? 

—Ah —respondió mirando el libro, como si se sorprendiera de ver 
que seguía en su mano—. Modiano. Dans le café de la jeunesse perdue. 
Es el tío que ganó el premio Nobel hace un par de años. 

—Entonces ¿hablas francés? —preguntó Hazel, que no había oído 
hablar de Modiano en su vida. 

—-Oui, mais pas tres bien —respondió Miles con una tímida risa—. 
Cuesta un poco más, pero merece la pena. Sí que se pierde algo en la 


traducción. 

—Impresionante. Yo prácticamente suspendí francés en el instituto. 

—Ay, Dios. Yo también. Como todos. No tiene sentido lo que nos 
enseñan. Je joue au tennis, j'aime les animaux, j'ai un chien qui s'appelle 
Rover. —Pronunció Rover exagerando la «r» gutural francesa. Hazel se 
rio—. No —continuó Miles—. Si quieres aprender bien un idioma 
tienes que mudarte al país, meterte de lleno. 

—Entonces ¿has vivido en Francia? 

—Sí, en París. Hice allí mi máster. 

—«¿De qué? 

Hizo con los dedos la señal las comillas. 

—Arts plastiques et visuels. Bellas Artes, básicamente. 

—Ah, qué bien —dijo Hazel —. Suena increíble. 

—Ajá —contestó Miles, vacilante. 

—¿No? 

—No estuvo mal —respondió él encogiéndose de hombros—. Pero 
supongo que en realidad no era para mí. 

—¿Por qué? Yo creía que París sería un sitio estupendo para 
estudiar arte. 

—¿Sabes qué, Hazel? Has dado en el clavo. París es genial si quieres 
estudiar arte. Literalmente, es el sitio más indicado si te gusta la 
historia del arte. Mi problema es que, en realidad, yo nunca he 
querido estudiar arte. Yo quería hacerlo. Y París... —Negó con la 
cabeza y suspiró—. No me malinterpretes, fue el epicentro del arte 
moderno durante mucho tiempo y siento mucho respeto por eso, pero, 
en resumidas cuentas, esa época ya ha pasado. Sigue siendo París, 
después de todo. Pero ya no mantiene el contacto con el espíritu de la 
época. 

—Entiendo —dijo Hazel, asintiendo despacio. 

—Debería haber ido a Berlín —continuó Miles—. Allí son mucho 
más abiertos a lo mío. 

—¿Y qué es lo tuyo? 

—Materiales mixtos, se podría decir. Es decir, mi primer amor es la 
fotografía analógica, pero también hago muchas cosas digitales y algo 
de pintura, y este año estoy metido de lleno en paisajes sonoros. En mi 


opinión, hay determinadas ¡ideas que deben expresarse de 
determinadas formas. Es importante mantener la mente abierta. 

Hazel asintió. 

—Ya, sí, claro —dijo con tono emotivo. 

—Y... —empezó Miles, vacilante, como si estuviese a punto de 
confesar algo trascendental— quizá debería decirte que también hago 
encargos. Material de archivo, publicidad, ya sabes, para sobrevivir. 
Vendiendo mi alma. Lo digo por si pensabas que era algo así como 
«artísticamente puro». Ja, ja. 

Hazel volvió la cabeza para mirarle. Parecía arrepentido de verdad. 

—No te juzgo —contestó ella—. Haces bien. Yo también vendería 
mi alma si alguien estuviese dispuesto a comprarla. 

—¿Sí? —La miró con la sonrisa torcida—. ¿A quién? 

—Ah, pues a quien sea que necesite una ilustradora. A empresarios 
malvados. A compañías de combustibles fósiles. A traficantes de 
armas. 

Él soltó una carcajada y ella sonrió. En el fondo, no estaba del todo 
segura de ser capaz de decir que no a esa gente si de verdad acudían a 
ella para que trabajara de ilustradora, así que era una suerte que 
ninguno de ellos fuera a hacerlo nunca. 

—Por cierto, he echado un vistazo a tu webcómic —empezó a decir 
Miles. 

—¿En serio? Ay, Dios. —Pensó en su publicación más reciente, que 
era aún más descarada que la que tanto había gustado a Irma. 

—EFh, no. ¡Me ha gustado! —exclamó—. Tienes mucho talento. Es 
muy... pedagógico. 

—Es una forma de describirlo —respondió Hazel, y se miraron, 
sonriendo—. Puedo hacer otras cosas también —continuó—. Otros 
estilos. Soy bastante versátil, la verdad. Así que si te enteras de algún 
trabajo... 

—Te lo diré, claro que sí. 

Hazel se arrepintió al instante de haber dicho nada. Eso era una 
cita, no un encuentro de redes de contactos. 

—Perdona —dijo—. No he venido aquí en busca de trabajo. Dios, 
qué torpe. 


Miles la miró sorprendido. 

—No, no te disculpes —respondió—. Lo digo de verdad. Veré si me 
entero de algo. Eres buena. Y nosotros, ya sabes, los creativos... hablo 
como un gilipollas, pero qué coño, es lo que somos... tenemos que 
cuidarnos unos a otros, ¿no? De lo contrario, ¿de qué sirve todo esto? 
Todo eso de la ley de la selva, del sálvese quien pueda, no lo soporto. 
¡El arte se basa en la conexión humana! Si nos pisoteamos unos a 
otros, ¿qué nos diferencia de esos lacayos de las empresas a los que 
tantos odiamos? ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Ah, sí. Desde luego. —Mantenía un tono serio, pero estaba 
encantada. Sentía como si diese saltitos. Él quería ayudarla. Al parecer 
iba contra sus principios no hacerlo. Y seguro que tenía unos contactos 
estupendos. Probablemente podría presentarla a todo tipo de gente 
útil. 

—En fin, voy a dejar de pontificar —dijo él—. No son más que 
problemas míos. Vaya, ¿has visto eso? —Señaló con el brazo hacia el 
agua, que reflejaba los edificios que estaban junto al canal con tanta 
perfección que casi parecía una pintura—. O sea, es perfecto, ¿no? 

Sacó de su bolsa una cámara anticuada y se agachó, dirigiéndola 
hacia el reflejo de una torre de gas contra un trozo de cielo azul. 
Toqueteó el aparato, ajustó el objetivo y apretó el obturador una y 
otra vez. 

—Ah, sí —exclamó cuando pasó una barca por delante, haciendo 
que las oscuras líneas de la torre saltaran y serpentearan. 

Hazel le miraba de reojo, fingiendo interés por su móvil. Todo lo 
que él llevaba, el bolso de lona que anunciaba una librería de Berlín, 
la vieja chaqueta de lana, los vaqueros rotos con los tobillos 
enrollados, las botas bajas, una de ellas con cordón marrón, había sido 
elegido meticulosamente para aparentar haber sido combinados de la 
forma más descuidada posible. Aun así, Miles tenía muy claro lo que 
le quedaba bien. 

—Espero que haya una o dos que pueda aprovechar —dijo por fin, 
al tiempo que se levantaba—. ¡Joder, Londres es tan estimulante! 

Empezaron a caminar de nuevo. 

—Y, bueno, Hazel —dijo Miles al cabo de un rato—, ¿te apetece 


comer algo? 

—Me encantaría comer algo. 

—A mí también. Hay un sitio a unos diez minutos de aquí que me 
encanta. Con un ambiente acogedor, bastante relajado y con buen 
café. ¿Te parece? 

La cafetería, en una calle lateral cerca del parque de London Fields, 
tenía las paredes de ladrillo desnudo, lámparas con bombillas de 
filamento y suelo de madera gastada. Se sentaron en una mesa del 
rincón y vieron la carta. Todo lo que había en él costaba más que el 
salario de una hora de trabajo de Hazel. Una camarera con un piercing 
en el labio llegó para tomar nota de la comanda, y Miles, para 
evidente deleite de la misma, hizo preguntas detalladas sobre la 
procedencia del café y la variedad de leches disponibles. 

—¿Os traigo algo para comer? —les dijo ella, una vez que había 
tomado nota de los complejos requisitos de sus cafés. 

Hazel pidió huevos escalfados con aguacate, polenta frita y kétchup 
de ciruela, tratando de no pensar en todos los brunches que tomaba 
gratis en el trabajo. 

—Yo me voy a decantar por el shakshuka —dijo Miles, sonriendo a 
la camarera, que se sonrojó mientras recogía las cartas. Miles volvió a 
dirigir su atención a Hazel. 

De repente, sin poder evitarlo, se vio incapaz de mirar a otro sitio 
que no fuese la cara de él. Ni carta ni camarera ni canal. Solo los 
pómulos definidos de Miles. La boca exquisita de Miles y los ojos 
oscuros y desconcertantes de Miles. Dijo algo, ella no estaba del todo 
segura de qué, pero respondió con un balbuceo y pareció haber 
acertado, porque él la miró a los ojos y sonrió. «Miles sonríe», pensó 
de pronto. 

Sentía un picor en las axilas. No sabía qué decir después. Estaban a 
las puertas de un incómodo silencio sepulcral; los segundos iban 
pasando, cada uno más doloroso que el anterior. 

—¿Un café con leche y un flat white con leche de avena? —dijo una 
voz detrás de ella, y Hazel dio un respingo. De forma evidente, sin 
dejar lugar a dudas. 

—Genial —dijo Miles con tono tranquilo, mirando a la camarera 


con otra sonrisa. 

Hazel carraspeó y le dio las gracias tartamudeando. 

Miles la miró expectante mientras ella daba un sorbo. 

—¿Y bien? —preguntó cuando ella dejó la taza—. ¿Qué opina la 
barista de este café? 

—Excelente —respondió Hazel, con un asentimiento de aprobación. 

Miles fingió alivio y se rio. Hazel se rio también, con alivio de 
verdad, dando las gracias en silencio porque el café les hubiese hecho 
superar el punto muerto en la conversación. 

—Háblame de tu cafetería —dijo Miles—, donde trabajas. 

Ella le habló de Nish, de Roisin y de Irma, y de la película 
pornográfica francesa de la avant-garde que el jefe había decidido 
poner el viernes anterior, y del hombre que cantaba desafinado y con 
toda seriedad cada noche de karaoke. Miles asentía y sonreía, y luego 
se rio, con una risa de verdad, como si ella fuese realmente divertida. 

—No me digas más —dijo cuando ella terminó de hablar—. Voy a 
tener que vivir la experiencia de esa cafetería. 

—Pues pásate. 

—Lo haré —respondió Miles sosteniéndole la mirada hasta que ella 
se sonrojó y bajó los ojos a su taza. 


Tres días después, él le envió un mensaje. «Tengo que hacer algo de 
aburrido papeleo hoy. Estaba pensando que rebajaría el tedio si fuera 
a tu cafetería. ¿Estás por allí?». 

Hazel acababa de abrir con Roisin cuando lo vio. 

—;¡Ro! —gritó. 

—¿Qué? —preguntó Roisin, alarmada. 

— ¡Ese chico con el que salí va a venir hoy aquí! 

—Ah, ¿y eso es bueno o...? 

—;¡Sí, es bueno! ¡Mierda! ¿Qué hago? 

—¿Qué quieres decir con qué haces? Haz lo que tienes que hacer. 
Entonces ¿te gusta? 

—¡Sí! Está muy bueno, Ro. En plan «exquisito». 

—¿Y lo que tenías con tu compañero de piso? ¿Ya ha acabado? 


Creía que había alguna posibilidad. 

—Eh... —dijo Hazel moviendo la mano con gesto de desdén. 

—Vale. Entonces ahora todo gira en torno a este chico. 

—¡Te va a gustar! Es artista. 

—No me gustan todos los artistas de manera automática, Hazel. 
Muchos son unos imbéciles. 

—Miles, no —respondió Hazel, consciente de que casi con toda 
seguridad Roisin no estaría de acuerdo. 

Dejó pasar una hora antes de contestar y después le dijo a Miles que 
sí, que estaba ahí; hacía el primer turno, el de ocho a cuatro. Estaba 
limpiando mesas tras el ajetreo de los almuerzos cuando oyó su voz 
llamándola. 

—¡Ah, hola! —dijo irguiéndose para besarle en la mejilla. Podía 
notar los ojos de Roisin posados en ellos desde el otro extremo de la 
sala. 

—Me alegro de verte, Hazel. Oye, sé que debería ser un poco más 
frío, un poco más distante, ya sabes —dijo él—. Pero la vida es 
demasiado corta, ¿no? 

—Desde luego —contestó ella al tiempo que alargaba la mano para 
apretarle el brazo—. Deja que te ponga un café. ¿Un flat white con 
leche de avena? 

—Dios, ¿tan previsible soy? 

Hazel no quería que supiera que recordaba lo que había pedido el 
día que desayunaron, así que le dijo: 

—Es que tengo un buen sentido para el café. 

El resto de la conversación se vio limitada por el rugir de la 
máquina del café, y después apareció un pequeño aluvión de clientes 
que exigía su atención. Miles se retiró a una mesa del rincón y fijó la 
atención en su MacBook, cubriéndose las orejas con un par de 
auriculares enormes. En una o dos ocasiones levantó los ojos y cruzó 
la mirada con ella. Cuando la cafetería estuvo de nuevo más tranquila, 
ella se acercó a su mesa. 

—+¿Todo bien por aquí, señor? —dijo. 

Él alzó la vista y sonrió con su irresistible sonrisa, y ella sintió que 
se le calentaban las mejillas. Sacó una silla y se sentó enfrente de él. 


—Bueno —dijo. 

—Bueno —contestó él. Y entonces algo por detrás de ella pareció 
captar su atención—. Oye, ¿eso es... son...? 

Ella se giró y miró la fila de viñetas enmarcadas que colgaban detrás 
de la pared que tenía detrás. 

—¿Obras originales de Hazel Phillips? —dijo ella con una voz tonta, 
para hacerle saber que no se tomaba a sí misma demasiado en serio. 

—¡Obras originales de Hazel Phillips! ¿Están a la venta? 

—¡Ah! Bueno, sí. Es decir, llevan ahí tanto tiempo que ya las 
considero parte del mobiliario. Pero, en teoría, están a la venta, sí. 

— ¿Cuánto? 

—Doscientas cincuenta libras —se apresuró a responder—. Cada 
una. 

—¿Puedo comprar una? 

Ella se quedó mirándolo. 

— ¿En serio? 

—Sí, en serio —contestó él volviendo a mirarla, con la comisura de 
la boca apuntando hacia arriba. 

—Eh... ¡Vale! ¡Sí, por supuesto! 

Él se levantó para examinarlas de una en una, riéndose entre 
dientes. El último cuadro de la fila le hizo soltar una carcajada. 

—Este es —dijo—. Buenísimo. 

Salió al cajero automático y volvió con un fajo de billetes. A Hazel 
le costaba contener la emoción. 

—¡Gracias! —dijo mientras le pagaba. 

—No, gracias a ti —respondió él—. He estado buscando algo para 
un rinconcito de mi piso. Estaba pensando quizá en una litografía o 
algo así, pero esto es perfecto. Además, me gusta apoyar a los artistas 
locales siempre que puedo. 

Hazel, poco acostumbrada a que la describieran como «artista 
local», se limitó a sonreír. 

Miles se quedó en una mesa tres horas más y pidió varios flat whites. 
Al final se puso de pie y se acercó a la barra. 

—Me voy ya —dijo—. Tengo que ver a un hombre para hablar de 
unos palets. Pero oye, Hazel, si estás libre el sábado que viene por la 


noche, tengo la inauguración de una pequeña exposición. 

—Ah, ¿sí? 

—Sería estupendo verte si te apetece ir. Es mía y de un par de 
amigos, un artista sonoro y un poeta. Unos tíos muy buenos. Estamos 
haciendo algunas cosas juntos. Es nuestra primera exposición. 

Ella asintió. 

—Suena genial —dijo, aparentando despreocupación. 

—¿Sí? Bueno, sin presiones. Te envío toda la información por 
WhatsApp y decides si quieres venir. —Empezó a caminar de espaldas 
hacia la puerta, con el cuadro de ella bajo el brazo—. Trae a amigos, 
si vienes —añadió señalándola con la mano—. Cuantos más seamos, 
mejor. 

—Lo haré —gritó ella y él levantó la mano para despedirse. 

Sonó la campanilla cuando la puerta se cerró al salir. 

—No mentías —dijo Roisin cuando se fue—. Está bueno. 

—Me acaba de pedir que vaya a la inauguración de su exposición el 
fin de semana que viene —dijo Hazel. 

—-Claro que sí. 

—¿Quieres venir? No puedo ir sola. 

Roisin soltó un gruñido. 

—-¿En serio, Hazel? ¿Tienes idea de a cuántas de esas gilipolleces he 
ido en mi vida? 

—Deberías aprovechar la ocasión. Piensa en la cantidad de posibles 
contactos. 

—Y una mierda. 

—Por favor. ¿Me haces el favor? —Hazel miró el tablón de corcho 
en la parte de dentro de la puerta de la cocina y pasó el dedo por la 
lista de turnos—. ¡No trabajas! Y Nish... Ay, Nish sí trabaja. Podría 
intentar convencerlo para que lo cambie. 

—Iré si va Nish —contestó Roisin—. No pienso ir sola. No pienso 
quedarme allí como una tonta mientras Miles y tú os escabullís para 
meteros mano junto a los cubos de basura. 

—¡Ro! Dios mío, ¿qué dices? —exclamó Hazel, en el fondo 
encantada. 
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Es fin de semana era la mudanza, así que Alfie y Hazel se 
levantaron temprano y tomaron el tren hasta un centro comercial de 
las afueras de Bromley. No hablaron mucho durante el trayecto. Alfie 
creyó notar cierta tensión en el ambiente, aunque quizá solo fuera que 
los dos estaban cansados. Cuando el tren salió de la estación de 
London Bridge, recostó la cabeza en su asiento y fingió dar una 
cabezada, abriendo un poco los ojos de tanto en tanto para mirar a 
Hazel entre las pestañas. Estaba pegada a su teléfono y claramente 
poco dispuesta a la conversación. Por enésima vez, pensó en aquel 
traspié suyo en la cocina y deseó poder deshacerlo. Desde entonces no 
habían mantenido una conversación normal. Esa podría haber sido 
una buena oportunidad para iniciar una, pero Hazel tenía una 
expresión seria. En el mundo dentro de su móvil estaba pasando algo 
importante y él no estaba incluido. 

En realidad, Hazel estaba examinando a los seguidores de Miles en 
las redes sociales. Era impresionante y sintió envidia. Muchos eran 
personas a las que ella misma seguía pero sin reciprocidad. Miles le 
había enviado una fotografía de su viñeta el día anterior, apoyada en 
la pared de su piso. Lo único que necesitaba era una alcayata, le 
escribió; «siguiente parada, ferretería!». Hazel estaba deseando que 
publicara la foto en Twitter y la etiquetara. Podía ser un punto de 
inflexión. «El otro día me hice con este absoluto clásico de (Ozellips», 
podría escribir, o «Atención todos, esto es de (Ozellips. De nada». No 
paraba de actualizar de manera compulsiva su fuente de noticias de 
Twitter, por si lo había hecho sin que se diera cuenta. Era inútil, claro, 
pero no había nada que la distrajera de aquello. Alfie se había 
quedado dormido en cuanto el tren se puso en marcha. 

Justo después de que llegaran al almacén, Emily llamó para decir 
que a Daria y a ella se les había hecho tarde. 


—Típico —dijo Hazel con un suspiro a la vez que se guardaba el 
teléfono—. Tendremos que matar el tiempo. ¿Qué hacemos? 

Se quedaron con la espalda apoyada en la puerta del trastero y 
repasaron sus opciones. El aparcamiento estaba rodeado en tres lados 
por edificios grises con apariencia de hangar. 

—¿Mascotas? —propuso Alfie. 

—Justo lo iba a decir —respondió Hazel. 

Cruzaron el aparcamiento y entraron. A continuación se dirigieron 
al fondo de la tienda, donde estaban los animales. Un cartel grande les 
daba la bienvenida a la «Aldea de las Mascotas». Recorrieron el pasillo 
de los roedores, pasaron junto a niños con sus padres que se asomaban 
para ver los conejos, los ratones y los hámsteres. Cada uno vivía en su 
propia sección modesta de lo que era, en todos los sentidos, una gran 
vitrina. 

—En la Aldea de las Mascotas no hay precisamente casas de lujo, 
¿verdad? —dijo Hazel. 

—No sé —contestó Alfie. Movió el brazo para abarcar lo que les 
rodeaba—. ¿Estudios con ventanales hasta el techo? Dudo que 
podamos permitirnos vivir aquí. 

Hazel sonrió. 

—Bueno, ya que lo dices, supongo que son primeras viviendas para 
roedores de padres ricos. 

Alfie se rio con gusto y Hazel hizo un esfuerzo por no mostrarse 
demasiado encantada. Se sentía más ligera, como si pudiera ponerse a 
dar saltos. 

—Con baños también dentro de los propios dormitorios —continuó 
Alfie señalando con la cabeza el serrín, que estaba lleno de bolitas 
negras—. Es aún mejor que un baño en suite. 

—Y un grifo de comida. Puedes comer y cagar a la vez. Están mejor 
que nosotros. 

Siguieron bromeando por el pasillo del acuario y pasaron junto a los 
aviarios. Al final llegaron a una sala grande con poca luz y todo 
decorado de verde. 

— Aquí es donde viven los malos —dijo Hazel. 

Por todo alrededor había montones de serpientes enrolladas, con las 


cabezas escondidas. En los tanques del fondo, había algunos insectos 
palo y una tarántula agazapada sobre un montón de hojas. 

Alfie apuntó hacia ella. 

—Te compro una chocolatina si pones la cara contra el cristal — 
dijo. 

Hazel vaciló. No le daban miedo las arañas, siempre que estuviesen 
a determinada distancia, pero eso sería colocarse demasiado cerca, a 
apenas unos centímetros de sus ojos. Aun así, no podría tocarla de 
verdad. Y era una buena oportunidad para demostrarle a Alfie que 
podía ser valiente e intrépida, y también divertida. Y tenía hambre. 

—Vale —contestó—. Pero que sea un bollo. No he desayunado 
nada. 

—Hecho —respondió Alfie. 

Hazel se agachó delante del tanque y se acercó, apoyando los codos 
en las rodillas. No resultaba nada agradable que una araña ocupara 
tanto espacio de su campo de visión, pero se obligó a mirarla con 
atención. Se fijó en su cuerpo y en los pelos rojos oscuros de sus patas. 
Era tan peluda y tenía una complexión tan fuerte que casi podía 
engañarse con que se trataba de otro tipo de roedor. Había en ella 
cierta languidez que sugería que no haría movimientos repentinos. 
Decidió que parecía simpática y, en cuanto llegó a esa conclusión, se 
sorprendió sintiendo pena por ella. No podía estar disfrutando de estar 
tan a la vista de todos. No era vida eso de verse observada y señalada 
cuando estás intentando ir a lo tuyo. 

De repente tenía algo en la cabeza. Una araña. Tenía una araña en 
la cabeza. Soltó un sonoro chillido, se apartó del cristal de un salto y 
aterrizó en el suelo. Se llevó las manos al pelo, revolviéndolo con 
frenesí. Pero no tenía nada, claro. Solo habían sido los dedos de Alfie. 
Alzó la vista y ahí estaba él, apoyado en una columna, agarrándose el 
estómago de la risa. 

—Lo siento mucho —dijo j¡jadeando mientras ella seguía 
despatarrada por la sorpresa, con una mano sobre su acelerado 
corazón. Él no podía respirar de la risa—. Ay, Dios... Ah... No creía 
que... 

—¡Qué cabrón! —gritó ella—. ¡Me has engañado! 


—Lo siento —repitió, con la voz llena de alegre remordimiento. Le 
ofreció una mano para levantarla—. De verdad que lo siento. Es que 
no he podido resistirme. ¿Te duele el culo? Te voy a comprar dos 
bollos, Hazel. Te compro tres. 

Volvieron a salir a toda prisa al aparcamiento, alejándose de las 
miradas de reprobación de los demás clientes. 

—Qué mal ejemplo para todos esos niños —le reprendió Hazel—. ¡Y 
eso que eres profesor! 

—Pero tienes que admitir que ha sido una buena broma —contestó 
él, y ella sacudió la cabeza tratando de reprimir una sonrisa. 

No encontraron ningún sitio donde comprar bollería, pero había una 
máquina expendedora en el vestíbulo de una tienda de decoración, así 
que Alfie recompensó a Hazel con un surtido de golosinas y un rollito 
de canela con mucho glaseado y envoltorio de celofán. Después 
volvieron hacia el trastero y se sentaron en la acera junto a la puerta 
mientras compartían una bolsa de Maltesers e intercambiaban vídeos 
de animales. Alfie le enseñó un mono que se masturbaba y Hazel un 
golden retriever con cara de avergonzado que escondía unos huevos 
en las mejillas. Eso hizo que Alfie se acordara del golden retriever que 
bailaba merengue. 

—¿Qué? ¡No! —gritó Hazel al verlo—. ¡No es posible! ¿Cómo es 
posible? 

En la pantalla, el perro estaba bailando, bailando de verdad, sobre 
las patas traseras, con un hombre como pareja. Luego el vídeo se 
detuvo. Alfie se había quedado sin datos. 

—Joder —protestó—. En fin, ya te haces una idea. 

Se quedaron en silencio un rato después de aquello, aturdidos tras 
tantas risas. 

—Me gustaría aprender a bailar merengue —dijo Alfie por fin. 

Lo que quería decir con eso era: ¡vamos a aprender merengue! Ella 
seguía teniendo datos, podían buscar un tutorial en YouTube. ¿Quién 
sabía lo que pasaría si estaban de pie, cara a cara, con sus cuerpos a 
pocos centímetros? 

—Entonces ¿te gusta bailar? —preguntó Hazel, ajena por completo 
al subtexto—. Yo soy malísima bailando, mucho peor que ese perro. 


—A mí me gusta bailar un poco de salsa de vez en cuando — 
respondió él y, de repente, vio la oportunidad de enmendar la 
metedura de pata del otro día. Tendría que ir con cuidado; era una 
estrategia arriesgada, pero si lo hacía bien arreglaría el daño que tan 
torpemente había infligido y del que parecía ser buena prueba el 
silencio de ella en el tren—. Estuve un tiempo yendo a clases — 
continuó—. Con mi ex. A ella le encantaba. A mí también llegó a 
gustarme bastante por ella. —Se esforzó por mantener un tono 
despreocupado, como para dejar claro que no tenía ninguna 
importancia. Lo que deseaba dejar claro era que las ex no eran una 
amenaza. Era normal tenerlas. No había necesidad de fingir que no 
existían. 

Hubo una pausa antes de que Hazel hablara. 

—Qué suerte. Mi ex me obligaba a asistir a un grupo de lectura 
anarquista. 

Alfie se rio, aliviado. 

—Pues hagamos un intercambio de talentos —propuso—. Yo te 
enseño salsa y tú puedes enseñarme a desatar la anarquía. Podemos 
empezar con la salsa. —Se puso de pie y le tendió una mano. 

—¿En serio? —preguntó Hazel alzando los ojos hacia él—. Te voy a 
pisar los dedos de los pies, te lo aseguro. 

—Sobreviviré —contestó Alfie, y ella le agarró la mano y se 
incorporó. 

Se colocaron uno enfrente del otro y ella le miró a los ojos. Él 
levantó una mano, dispuesto a ponerla sobre su cintura; pero ella 
estaba distraída, mirando algo que había por detrás de él. Dejó caer la 
mano y se giró. Una furgoneta grande atravesaba el aparcamiento en 
dirección a ellos, pasando por encima de los badenes para limitar la 
velocidad. Mientras se acercaban, vio que Emily iba al volante. Detrás 
de ella iba un pequeño coche azul que conducía Daria. 

—Salvados por la campana —dijo él. Miró su teléfono—. Solo 
cuarenta y cinco minutos de retraso. 

—Emily le echará la culpa al tráfico —contestó Hazel —. Pero estoy 
segura de que han parado a comprar café. Mira en los soportes para 
los vasos y verás. 


El convoy redujo y se detuvo en dos plazas de aparcamiento juntas. 

— ¡Perdonad! —gritó Emily al tiempo que bajaba de un salto de la 
furgoneta—. ¡El tráfico era una locura! 

Hazel se giró hacia Alfie y le lanzó una mirada de complicidad. No 
hubo necesidad siquiera de echar un vistazo a los soportes para los 
vasos: Daria salió del coche con un vaso de café aún en la mano. Alfie 
advirtió que Hazel también se había fijado. Sintió que ese 
conocimiento les había juntado repentinamente y que si se miraban 
saldrían rebotados. 

A los dos les asignaron la tarea de descargar la furgoneta, que 
contenía todas las cajas que estaban en el desván de los padres de 
Hazel, y meter todas las que pudieran en el coche. 

—¿Ves? —dijo Hazel cuando Emily y Daria desaparecieron en el 
trastero—. Han salido tan tarde que ni siquiera han tenido tiempo de 
guardarlo todo bien. Si querían que estas cosas fueran en el coche, 
deberían haberlas metido en él desde el principio. 

A Alfie no le importó. Rebosaba energía. Se sentía fuerte y ágil, 
saltando dentro y fuera de la furgoneta, llevando cajas en los brazos. 
No había notado el tic del ojo en todo el día y, gracias a su vitalidad, 
se había olvidado por completo de él y de que era un síntoma 
probable de alguna siniestra enfermedad que iba a destrozarle la vida 
y, después, acabaría con ella de forma prematura. Ese día la vida era 
sencilla, estaba sucediendo exactamente tal y como habría deseado, 
cargada de promesas y plenitud. 

Cuando ya habían llenado el coche, Hazel y él ayudaron a cargar los 
muebles y luego las cajas que sacaron del trastero, y para cuando 
acabaron en la furgoneta apenas quedaba un centímetro vacío. 

—¿Quién va con quién? —preguntó Daria—. ¿Las hermanas en la 
furgoneta? 

A Alfie le habría gustado ir con Hazel, pero era evidente que uno no 
llega sin más y se pone a conducir el vehículo de otra persona. 

Daria y él esperaron a que saliera la furgoneta y, a continuación, la 
siguieron. 

—Muchas gracias por ayudarnos —dijo ella cuando abandonaban el 
aparcamiento—. Seguro que tenías cosas mejores que hacer. 


—Podría estar haciendo otras cosas —contestó Alfie, pensando en la 
cantidad de trabajo que le esperaba en casa ahora que había 
empezado el semestre—, pero ninguna mejor que esto. 

—Qué diplomático. 

—Es la verdad. —Lo dijo sin ningún énfasis, sin querer que se le 
notaran las ganas de estar ahí, por si Daria empezaba a sospechar de 
sus verdaderas motivaciones. 

Daria dijo que no podían poner nada de Spotify porque el coche era 
demasiado antiguo, pero había CDs en la guantera y podía escoger el 
que quisiera. Los sacó obediente. El único artista que conocía era 
Philip Glass, que había compuesto la banda sonora de una extraña 
película que había visto una vez, a última hora de la noche en un 
festival. Lo que más recordaba de la ocasión era su intenso deseo de 
que acabara. Había estado incómodo allí sentado, en la hierba, 
incapaz de cambiar de postura sin molestar a Rachel, que estaba 
dormida con la cabeza en su regazo. Deseó haber prestado más 
atención. 

Eligió al azar un disco que resultó ser una especie de folk 
electrónico cubano-irlandés. 

—Vaya —dijo cuando empezó a sonar la primera pista—. ¡Esto es 
buenísimo! 

—¿Verdad? —contestó Daria, inclinándose para subir el volumen. 

No tenía sentido tratar de hablar por encima de la música, así que 
se quedaron sentados mirando la carretera. La música folk electrónica 
cubano-irlandesa se prestaba muy bien a moverse con velocidad, y 
cuando el disco terminó, dejó tras de sí una estela, una huella en el 
silencio. 

—«¿Preferirías escuchar música cada segundo que estés despierto 
durante el resto de tu vida o no oír música nunca más? —preguntó 
Alfie cuando reducían la velocidad al acercarse a un semáforo. 

Daria se rio. 

—Madre mía. No sé. ¿Puedo elegir yo la música? 

—Sí, puedes elegir la que quieras, no importa la que sea. Solo que 
debes asegurarte de que va a estar sonando constantemente. 

—¿Y el volumen? 


—Siempre el mismo. No tan alto como para que no puedas hablar 
con alguien, pero lo suficiente como para que no puedas ignorarlo. 

—Pues creo que probablemente... Uf, no sé. La música constante 
puede ser una tortura al cabo de un tiempo. Quizá sin música. Ah, 
pero entonces... 

—¿Qué echarías más de menos? ¿La música o el silencio? 

Daria parecía angustiada. 

—Es muy difícil. Me gustan las dos. ¿Sabes qué? Prefiero quedarme 
sin música, porque de esa forma siempre me acordaré de ella con 
cariño. Creo que prefiero echarla de menos a odiarla. Y yo misma 
podría hacer música. Podría cantar o silbar. Puedes hacer música a 
partir del silencio, pero no puedes tener silencio con música. 

—Muy profundo. 

—¿Verdad? —Daria asentía, encantada—. ¿Y tú? 

—Yo creo que pienso igual —respondió Alfie—. El silencio me 
parece la elección más pragmática. 

—Vale —dijo Daria—. Me toca. ¿Prefieres... prefieres...? ¡Ay, no sé! 
¿Prefieres comida sin textura o comida sin sabor? 

Continuaron así durante una hora, llegando incluso a decidir si 
preferían pasar sin baños o sin duchas, sin hierba o sin árboles, sin 
almohadas o sin edredones; si preferían ser abstemios o celiacos, estar 
desnudos en un bar de hielo o abrigados en una sauna, condenados a 
una eternidad de películas de miedo o de televisión infantil. 

—-¿Prefieres parar a comer o seguir? —preguntó por fin Daria. 

— ¡Ja! —exclamó Alfie—. Parar, evidentemente. 
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En la estación de servicio, Emily pidió que se hicieran un selfiy se 
juntaron todos al lado de la furgoneta, levantando la vista hacia la 
imagen de ellos mismos en la pantalla de su móvil. Alfie y Daria 
lucían una amplia sonrisa; Hazel abría la boca y los ojos todo lo que 
podía; Emily giraba la cabeza un poco y hacía un sutil mohín. La 
publicó directamente en Instagram con el pie de foto: «En furgoneta 
por los condados de alrededor de Londres mudanza ++norwich». 

Después atravesaron el aparcamiento hasta un complejo de 
cafeterías y establecimientos de comida rápida. Hazel y Alfie se 
adelantaron, pero no lo suficiente para que no pudieran observarlos. 
Emily se fijó en su tono y sus gestos. Se mostraban relajados y 
coquetos, claramente deseosos de que hubiera más entre los dos de lo 
que se habían permitido hasta el momento. Emily miró a Daria y alzó 
las cejas de forma significativa. Daria le devolvió el gesto, con 
complicidad. 

Compraron unos menús, cafés y hojaldres de salchicha vegana, y se 
sentaron a comérselos en los bancos de pícnic que daban al 
aparcamiento y la autopista. La amistad entre Daria y Alfie parecía 
haberse avivado durante el trayecto. 

—Tengo una para luego —le dijo ella sin hacer ningún esfuerzo por 
explicarse. 

—Estupendo —contestó él sonriendo. 

Ni Emily ni Hazel pidieron que les aclararan la broma. Hazel miraba 
su móvil, con una leve sonrisa mientras sus pulgares se movían rápido. 
Emily se preguntó qué podía ser tan interesante, para ser más 
interesante que Alfie. 

Cuando terminó de comer, Emily volvió a entrar a la estación de 
servicio para ir al baño. Era enorme, de azulejos grises y con un espejo 
en una pared. Se miró en él y se desanimó al ver lo mucho más bajita 


y ancha que era en la realidad en comparación con el reflejo al que 
recientemente se había acostumbrado en el espejo deformado de la 
casa de su madre, que le hacía parecer varios centímetros más alta de 
lo que era. 

En el cubículo se desanimó aún más. Había una mancha de sangre 
en su ropa interior. Se quedó mirándola con cara de tonta, después 
buscó un tampón en su bolso mientras daba una explicación a su 
decepción. Se recordó que no había de qué sorprenderse. Ya sabía que 
pasaría. 

—Ya no estamos en los condados de alrededor de Londres —le dijo 
Hazel cuando volvió a la furgoneta. 

—¿Qué? 

—Tu Insta. Ahora estamos en Suffolk. Bastante lejos de Londres. 

—Ah. Bueno, da igual. ¿Nos ponemos en marcha? Son casi las dos. 

Cuando giró la llave de encendido, Hamilton empezó a sonar 
exactamente donde se había detenido cuando habían aparcado. Lo 
apagó con un gesto de fastidio. 

—¡Oye! —exclamó Hazel. 

—No estoy de humor. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. Solo que no quiero música. 

—Vale —refunfuñó Hazel, y se deslizó en su asiento. 

Se quedaron en silencio con el rugido del motor como único ruido 
de fondo. 

Emily tenía la mirada fija en la carretera, un tramo tranquilo de 
autovía de doble calzada. Sentía la garganta espesa y le escocía 
alrededor de los ojos. Poco a poco el gris de la carretera empezó a 
fundirse con el gris del cielo. 

Parpadeó con fuerza, pero se le volvió a empañar la visión. Se le 
había cerrado la garganta. Tragó saliva para tratar de aclarársela y 
aspiró con dificultad por la nariz, como si estuviese resfriada. En el 
asiento del pasajero Hazel se revolvió. 

—Enm, ¿estás bien? 

—Sí —contestó Emily limpiándose las lágrimas que le caían ya por 
el hueco donde la mejilla se une con la nariz. 


—¿Qué te pasa? ¿Quieres parar? 

—¡No puedo! —exclamó Emily, y señaló a su alrededor—. No hay 
donde parar, ¿no? 

—¿Quizá en otra estación de servicio? —propuso Hazel, mirando 
con urgencia las señales de tráfico. 

—No tiene sentido. Si paro, también lo harán los otros. Y la verdad 
es que no me apetece dar explicaciones. Estoy bien. Pásame un 
pañuelo, llevo algunos en el bolso. 

Hazel obedeció y Emily se sorbió la nariz una última vez. Tomó 
aire, lo soltó con fuerza y giró los hombros hacia atrás. 

—¿Quieres que hablemos de ello? —preguntó Hazel. 

—Estoy hormonando, eso es todo. Solo es la regla. 

—Vale. 

Se quedaron en silencio de nuevo. Salieron de la autovía y entraron 
en una carretera nacional rodeada de extensos campos de rastrojos de 
trigo a ambos lados. 

—La cuestión es que esperaba que no me bajase la regla este mes — 
dijo Emily al cabo de un rato—. Esperaba haberme quedado 
embarazada. 

—¿Qué? 

—SÍ. 

—;¡Dios mío! ¿Lo dices en serio? ¿Cómo? 

—Kamran, el hermano de Daria. Nos hizo una donación. 

—i¡Joder, Em! ¿Por qué no me lo has dicho? ¡Es muy fuerte! 

—Bueno, no tanto —espetó Emily—. Pues al final no va a pasar. 

—¿No? ¿No podéis intentarlo otra vez? 

—Kamran acaba de mudarse a Bangladesh —respondió con un 
suspiro—. Se ha ido con Médicos sin Fronteras, no sé si te lo hemos 
contado. Así que solo teníamos una posibilidad antes de que se 
marchara. Pero es evidente que no ha funcionado. Y ahora ya no está. 

—¿Cuándo vuelve? 

Emily se encogió de hombros. 

—No volverá hasta dentro de unos meses, por lo menos. 

—¿Y qué vais a hacer? 

—Acudir a un banco de esperma, supongo —contestó Emily—. Lo 


cierto es que no quería hacerlo así. Quería usar el de algún ser 
querido. 

—¿No hay nadie más? 

—La verdad es que no. Es difícil encontrar a alguien dispuesto a 
hacerlo. No hay muchas opciones. De todos modos, nadie podrá 
sustituir a Kamran. Habría sido estupendo. Daria habría tenido 
parentesco con el bebé. Sus padres habrían sido los abuelos biológicos. 
—Emily notó que le temblaba el labio y se lo mordió. 

—Pero no va a quedarse toda la vida en Bangladesh, ¿no? 

—¡Yo qué coño sé, Hazel! —gritó Emily, de repente desesperada por 
cambiar de tema—. De cualquier manera, no puedo estar esperando 
hasta que él se digne a volver. Tendrá que ser el plan B. Y ahora, 
¿dejas que me concentre en la carretera, por favor? 

Hazel levantó las cejas ante esa injusticia, pero no protestó. 


Aparcaron delante de la casa nueva a media tarde. Formaba parte de 
una larga fila de adosados de ladrillo rojo y tenía tres viejas ventanas 
de guillotina, dos arriba y una abajo, y un diminuto jardín 
pavimentado separado de la calle por un muro bajo. Al final de la 
tarde, ya habían colocado el sofá en la sala de estar, la mesa y las 
sillas en la cocina, y la cama en el dormitorio principal. Las cajas se 
apilaban de forma ordenada a los lados de cada habitación, la 
cubertería estaba en un cajón, y la furgoneta, vacía en la calle. 

Emily dijo que iba a ir al pequeño supermercado de la esquina a por 
una botella de vino. 

—Ya tenemos una botella de vino —dijo Daria. 

—Lo sé —contestó Emily, mirándola fijamente—. Pero no vendrá 
mal tener otra, ¿no? 

—Voy contigo —se ofreció Daria tras notar que era eso lo que Emily 
quería que dijera. 

En cuanto se alejaron de la casa, Emily le contó: 

—No ha funcionado. 

—Ah —dijo Daria—. Ay, no. —Tragó saliva con fuerza y bajó la 
vista a la acera para mostrar una decepción que no era del todo 


fingida. Una oleada de remordimiento porque se hubiese esfumado su 
primera y más sencilla oportunidad de ser madres iba abriéndose 
camino poco a poco desde la gran aridez de su alivio. La aferró con 
cuidado en sus pensamientos y deseó que creciera, pues su existencia 
misma suponía un alivio. 

—¿Daria? —dijo Emily, con fastidio. 

—Perdona —contestó Daria—. Lo estaba asimilando. Ven aquí. — 
Agarró la mano de Emily, la atrajo hacia sí y la besó en el pelo. Lo que 
deseaba más que nada era hablar de esa extraña y desconcertante 
paradoja en la que se encontraba, la de sentir alivio ante la presencia 
de una emoción precisamente porque no era un alivio, pero estaba 
muy lejos de lo que Emily quería o necesitaba escuchar—. Se nos 
ocurrirá un plan nuevo —dijo—. Pronto nos quedaremos 
embarazadas. Quizá para Navidad, o puede que incluso antes. 

Emily asintió sobre su hombro, sorbiéndose la nariz. 

—Estaba deseando que funcionara esta vez. 

—Sí. Yo también. Pero normalmente hacen falta varios intentos. Eso 
no quiere decir que te pase nada malo. 

—Lo sé —dijo Emily, tras apartarse de Daria y secándose los ojos—. 
Es que me costaba no tener esperanzas. Me he esforzado por 
contenerlas. 

—Eres humana, cariño. 

—Voy a emborracharme mucho esta noche —dijo Emily mientras 
retomaban el paso. 

Más tarde, pidieron pizza de un restaurante vegano que preparaba 
ricota de anacardos. Emily, animándose de manera directamente 
proporcional a su ingesta de vino, tomó montones de fotos de la sala 
de estar, de ellos en la sala, de la pizza y de ellos comiéndosela. Alfie 
dijo que la pizza estaba deliciosa, posiblemente la mejor pizza que 
había comido nunca, con los anacardos tan cremosos, sin llegar a ser 
como el queso pero mucho mejor que el queso, y el brócoli con ajo, la 
cebolla caramelizada, joder, estaba alucinando. Emily sonrió y le 
preguntó si podía hacerle un vídeo diciendo eso para publicarlo en 
Instagram, así que Alfie empezó a decirlo todo otra vez. Estaba 
tratando de que pareciera improvisado, pero empezó a reírse antes de 


terminar. 

—_Intenta hablar a la cámara —dijo Emily, y Alfie se recompuso y se 
puso delante del móvil. 

—Vale, a mí me encanta el queso —dijo—. Joder, es que me 
encanta el queso de verdad. —Levantó en el aire su porción de pizza y 
continuó—: Pero esta pizza, desprovista por completo de queso, es 
posiblemente lo mejor que he probado en mi vida. —Dio un bocado y 
soltó un gemido de placer. 

Quizá fuera lo más divertido que había visto Daria en toda la 
semana. Emily y Hazel eran incapaces de hablar de la risa. Al 
reproducir el vídeo, la voz de Alfie sonaba metálica y, bajo la tenue 
luz, sus dientes manchados por el vino parecían grises. Esperaron, 
sonrientes, a que el Alfie de dos dimensiones dijera: «desprovista por 
completo de queso» y, a continuación, se dejaron caer contra las cajas 
de la mudanza y el suelo, con las lágrimas corriéndoles por las 
mejillas. Más tarde, Daria miró su Instagram y vio el vídeo en las 
nuevas entradas con el texto: «Ya habéis oído a este hombre +vegano 
+haztevegano +veganismo +alimentosnaturales 
*+veganosdeinstagram  +quecomenlosveganos  +pornoveganismo 
+sincrueldad +berwickstreetpizza». Volvió a verlo, pero no fue igual 
de divertido la segunda vez. 


13 


Hazel pasó varias horas en vela esa noche. Estaba en una colchoneta 
del segundo dormitorio; Alfie estaba abajo, en el sofá. Durante un rato 
estuvo pensando en lo que podría haber pasado de no existir un 
segundo dormitorio o si hubiese estado demasiado lleno de cajas para 
dormir en él y los dos hubieran pasado la noche en la sala de estar. Se 
imaginó las puntas de los dedos de Alfie buscando los de ella en la 
oscuridad. 

«No deberíamos hacerlo», habría susurrado ella mientras se 
buscaban y se acercaban el uno al otro. 

«Vale», habría contestado él. Pausa. Y después: «Podríamos ser 
silenciosos». 

Y el calor de él, su olor, la aspereza de su mejilla bajo el destello de 
la farola de la calle. Hazel se apoyaría sobre él, convencida, y lo 
harían y ella tendría un orgasmo colosal, y luego tendrían que 
compartir el saco de dormir de él porque el suyo estaría empapado. 

Al final terminó tocándose sola y se sintió triste después. Recordó la 
conversación que habían mantenido delante del trastero. Esa ex, 
quienquiera que fuera. Siempre la nombraba. ¿Se refería a la misma 
cada vez? ¿La echaba tanto de menos que pensaba en ella incluso 
mientras flirteaba con otras? Porque habían estado flirteando. Hazel se 
negaba a creer que no fuera así. Quizá había querido tanto a esa mujer 
que nadie podía eclipsarla por mucho que lo deseara. Probablemente 
deseaba pasar página, pero veía que las demás no hacían más que 
recordarle lo que había perdido. O puede que se tratara de algo más 
deliberado: quizá lo de la ex fuese una herramienta que utilizaba 
cuando quería mantener el flirteo bajo control, un antídoto para 
cuando las cosas fueran demasiado lejos. Una forma de cuadrar las 
cuentas, por así decir, como salir a correr para neutralizar un exceso 
de comida basura. 


Para sentirse mejor, Hazel había enviado un mensaje a Miles en la 
furgoneta, un sencillo «¿Qué tal?» que llevó a un tímido tira y afloja 
que se alargó durante horas. Había terminado prometiéndole que 
asistiría a la inauguración de su exposición el fin de semana siguiente 
aunque sus amigos no estuviesen libres para ir con ella. No estaba del 
todo segura de cómo había pasado. Le espantaba la idea de aparecer 
sin sus amigos, sola, desesperada por estar en compañía de Miles. 


Por suerte, Nish se las arregló para cambiar su turno y Roisin mantuvo 
su palabra. Cuando Hazel llegó al estudio, ya estaban allí, fumando en 
la puerta, Roisin con su gran estatura e increíblemente glamurosa con 
un vestido negro de cuello barco que se deslizaba sobre sus pechos y 
caía sin costuras hasta los pies. Llevaba una chaqueta vaquera por 
encima y unas zapatillas le asomaban por abajo al andar. Se había 
engominado hacia atrás el pelo, corto y decolorado. 

—Te pareces a Lee Miller —dijo Hazel, que llevaba unos vaqueros 
rotos de talle alto, una camiseta por encima del ombligo y una 
cazadora verde brillante de los noventa, todo ello en un intento de 
tener un aspecto moderno muy poco usual en ella. Al lado de Roisin 
sintió que el poder social de su atuendo se desvanecía. 

El estudio era una sala grande con el suelo manchado de pintura y 
ventanas enormes que dejaban entrar corriente, con docenas de 
pequeños cristales cuadrados amontonados unos sobre otros, todos 
ellos perlados de condensación. Colgaron las chaquetas, fueron a la 
mesa de las bebidas y leyeron el folleto que alguien les había 
entregado. Buena parte de un lado lo ocupaba una fotografía en 
blanco y negro de una manzana apoyada en la palma de una mano de 
mujer diminuta y delgada. En el rincón superior izquierdo aparecían 
las palabras «y sigo menguando» escritas a mano, sin cuidado, como si 
fuese una libreta. Bajo la imagen, se leía: 


miles newman + liam robinson * daniel miller 
consumo y personificación 
una exploración poética 


advertencia de contenido: enfermedad terminal, 
trastornos alimenticios, aborto 


En el otro lado, había un párrafo de presentación de la exposición 
seguido de tres cortas biografías de los artistas. Hazel fue directa a la 
parte más interesante, que decía: 


miles newman es fotógrafo, pintor y videógrafo ocasional. estudió bellas artes y orfebrería 
y continuó sus estudios en la université parisdauphine antes de regresar a su querido 
londres para hacer arte conforme a su propio criterio. la obra que aquí se muestra es la 
culminación de un prolongado interés artístico y filosófico por el cuerpo humano y sus 
significados. 


Sorprendentemente, tras su previo desdén, Roisin miraba a su 
alrededor con interés. Se alejó y empezó a estudiar las imágenes de la 
pared con una intensidad y una concentración que parecían dejar 
claro su deseo de que no la molestaran. Nish y Hazel intercambiaron 
miradas, le dieron la espalda y se dirigieron a las obras expuestas en el 
otro lado de la sala. 

Lo primero que se encontraron fue unos auriculares que colgaban de 
la pared. De repente Hazel se encontró escuchando la angustiosa 
grabación de una mujer que tosía con fuerza y sin cesar, incapaz de 
recuperar del todo el aliento. Se oía un suave ruido de frotación, como 
una mano sobre una espalda, y la voz de un hombre que decía: 
«Tranquila, cariño, no pasa nada, te vas a poner bien, vamos, así, 
tranquila». Al final la tos cesaba y era sustituida por jadeos y 
estertores. El hombre le preguntaba a la mujer si quería una taza de té 
y ella mascullaba que sí. Después volvía a empezar a toser y Hazel se 
quitó los auriculares y los dejó en su sitio. Leyó la pequeña etiqueta 
blanca que había debajo y descubrió que se trataba de una grabación 
de unas personas que se llamaban Graham y Maureen Lampeter, en su 
casa en 2015. Un panel de texto más grande la informó de que: 


maureen lampeter trabajó en una tienda millers de bradford desde 1975 hasta 1982. en 
1979 hicieron obras en la tienda y más tarde se supo que habían tocado el amianto azul de 
las cavidades de las paredes. maureen fue una de las al menos siete antiguas empleadas a 
las que diagnosticaron mesotelioma pleural durante las décadas que siguieron a las obras 
de rehabilitación. murió a principios de 2018. 


—Santo dios —susurró Hazel. 

Nish dejó los otros auriculares. 

—Joder, qué traumático —dijo. 

—Pues no escuches este —le aconsejó Hazel. Le describió la 
grabación y Nish hizo un gesto exagerado de desagrado. 

—Yo me voy —dijo, y salió en dirección a la mesa de las bebidas. 

Hazel continuó sin él. Lo siguiente que vio fue una serie de 
imágenes en primer plano de la propia Maureen Lampeter: su rostro 
arrugado, una delgada mano sobre una taza de té, Graham besándola 
en la cabeza. Al final de la fila de fotos, había un poema impreso 
directamente sobre la pared: 


por favor, que entre el aire 
cuánto te deseo aun cuando 
conmigo acabes 


Hazel se quedó mirándolo. No sabía nada de poesía. Quizá alguien 
que supiera de poesía podría decirle por qué ese poema merecía estar 
impreso en una pared. 

Luego vio más fotos, esta vez en blanco y negro, cada una de las 
cuales mostraba partes del cuerpo de una mujer joven: manos, cadera, 
cuello y hombros, todas terriblemente delgadas, huesos y tendones 
que sobresalían a través de la finísima piel. La cara de la mujer no 
aparecía. En una imagen había una mano levantada delante de una 
ventana soleada y la luz se filtraba por ella. Hazel reconoció otra del 
folleto: la manzana en la delgada mano. Algunas tenían pintura 
añadida: toscas líneas negras que perfilaban el cuerpo, otras que lo 
atravesaban en diagonal o en horizontal, como barrotes en una 
ventana. Una tenía un poema escrito a mano en la parte superior, pero 
ese Hazel no lo leyó. 

En el rincón cercano a las imágenes había una mujer sola, con el 
ceño fruncido, que hablaba a toda velocidad y en voz baja por 
teléfono. A Hazel le pareció oír las palabras «deshumanizador» y 
«espoliar», aunque aquella mujer bien podría haber dicho 
«deshumidificador» y «Spotify». Entonces oyó su propio nombre y se 
giró. 


—: ¡Miles! 

—Has venido —dijo él con una sonrisa, inclinándose para besarla en 
la mejilla—. Estás estupenda. 

—¡Gracias! —Señaló brevemente lo que le rodeaba—. Esto es 
genial. Impresionante de verdad. 

—No habrías dicho lo mismo hace dos horas —contestó él—. Era un 
desastre increíble. Te ahorro los detalles. Ha habido incluso un 
momento en que esperaba que no vinieras para que no vieras el 
absoluto caos que había montado. Pero la verdad es que me alegra 
que hayas venido. —La miró a los ojos y volvió a sonreír, después dijo 
que mejor sería que fuera a mezclarse con la gente; había un par de 
coleccionistas y dueños de galerías por la sala—. Estoy cagado. —Le 
puso una mano en el hombro—. Pero quédate por aquí, ¿vale? En un 
rato podremos ponernos un poco al día. 


Más tarde, Hazel estaba escuchando una grabación de una mujer 
embarazada en su primera ecografía y pensando en Emily cuando 
alguien empezó a hablar por un micrófono. Miles y sus colaboradores 
habían aparecido en la plataforma del fondo de la sala. Poco a poco, 
todos fueron acercándose. El del micrófono se presentó como Danny, 
el tío de sonido, y después señaló al otro que no era Miles y dijo que 
se llamaba Liam y que era el poeta. 

—Y, por último, este es Miles, nuestro fotógrafo, pintor y, en 
general, un tipo de lleno de irritantes talentos. 

Todos se rieron y Miles sonrió tímidamente e hizo un gesto de 
negación como diciendo «déjalo ya, que me estás abochornando». 

Danny dio las gracias a todos por acudir en esa noche tan fría y 
luego expresó su más sincero agradecimiento a una larga lista de 
personas y organizaciones que habían dado su «apoyo», seguramente 
económico. A continuación invitó a su amigo Lars al escenario. Lars 
era alto y de pelo rubio, y tenía un ligero acento extranjero, quizá 
sueco. Dijo que estaba seguro de que todos los presentes estarían de 
acuerdo en que la exposición era fascinante, extraordinaria. Invitó a la 
sala a unirse a él en un aplauso. 


Luego empezó el debate. Los cuatro se sentaron en la plataforma 
semicircular con pequeños micrófonos sujetos a la camiseta. Lars hacía 
preguntas y Miles, Danny y Liam asentían con gesto serio y decían 
cosas como «algo en lo que he estado pensando últimamente» y «en 
aquella época yo andaba obsesionado con el tema de» y «creo que 
todos nos sentimos atraídos hacia la posibilidad de utilizar eso como 
un andamiaje para». Hazel se fijó en que Liam tenía acento del sudeste 
de Inglaterra y que decía mucho «colega», pero de vez en cuando se 
olvidaba de su personaje y dejaba escapar una vocal engolada. 

Danny comenzó a hablar de la temática de la exposición, el 
consumo y la personificación. La decisión de investigar esa temática, 
se sobreentendía, había sido idea suya. Explicó que el embarazo de su 
mujer había sido el impulso para una «reflexión profunda» sobre el 
modo en que las «fuerzas consuntivas» actúan sobre el cuerpo. El 
resultado de ese proceso mental, según dijo, era lo que estaban viendo 
a su alrededor. 

Miles y Liam parecían inquietos y, en cuanto Danny terminó, se 
pusieron a hablar los dos a la vez. Miles se detuvo y dejó que Liam 
continuara, lo cual a Hazel le pareció cortés. Liam hizo hincapié en 
una feliz coincidencia, su propia experiencia le había llevado en 
aquella época en una dirección similar aunque más morbosa. Había 
estado pensando mucho en Maureen Lampeter (que resultó ser una 
amiga y vecina de sus padres) y aquello empezaba a teñir su poesía. 
Habló de la naturaleza de la enfermedad de Maureen, el mesotelioma 
pleural, y de cómo el simple acto de respirar había hecho que el 
cáncer avanzara con más rapidez. Esa idea le obsesionaba, decía Liam, 
porque proporcionaba la metáfora perfecta del consumo de un modo 
más general, en distintos contextos: el modo en que debemos 
consumir y, sin embargo, al mismo tiempo en que somos consumidos. 
Hazel pensó en Maureen Lampeter, permitiendo que la grabaran en un 
momento de sufrimiento y falta de dignidad. «¿A eso se reduce? —se 
dijo—. ¿A una metáfora?». 

Después llegó el turno de Miles y, cuando terminó de explicar cómo 
él, en otra feliz coincidencia, había empezado a reflexionar sobre 
exactamente esos mismos temas exactamente en la misma época, Lars 


volvió a tomar la palabra y preguntó al público si tenían alguna 
pregunta. Se levantaron varias manos y pasaron un micrófono por la 
sala. Hazel sintió una mano en la suya y el aliento caliente de Nish en 
el oído. «Bla, bla, bla», susurró mientras Danny respondía a una 
pregunta. La mujer que tenían delante se dio la vuelta para mirarlos y 
Hazel mandó callar a Nish rápidamente. 

En la plataforma, Lars señaló y dijo: «Sí, la señora del fondo». Hubo 
una pausa mientras el micrófono iba pasando de una persona a otra, y 
después una voz empezó a formular una pregunta. Hazel y Nish se 
miraron sorprendidos. Era Roisin. 

—Me preguntaba qué pensáis sobre el hecho de que, como público, 
esta noche se nos haya puesto en una situación en la que básicamente 
tenemos que consumir el dolor de otras personas, específicamente el 
dolor de unas mujeres. ¿Os inquieta en algún sentido? 

Se hizo un silencio incómodo en la sala. Miles, Liam y Danny 
intercambiaron miradas, cada uno de ellos esperando de forma 
evidente que otro se ofreciera a responder. Entonces Miles empezó a 
hablar, con vacilación. 

—Gracias —dijo—. Gracias por la pregunta. Sí, es una pregunta 
importante. Lo cierto es que de algún modo incide en algo en lo que 
yo también he pensado bastante, que es el modo en que relacionamos 
las ideas de consumo y personificación con las experiencias que hemos 
tenido esta noche, en esta sala. —Empezó a hablar más rápido y con 
más seguridad, entusiasmándose con su argumentación—. Esta noche 
todos hemos sido consumidores. Todos somos dueños de cuerpos. Por 
tanto, el espacio de la exposición es un lugar en el que esas temáticas 
se muestran en múltiples niveles. 

—La verdad es que eso no es lo que... —se oyó la voz amplificada 
de Roisin, pero Miles levantó la mano y habló por encima de ella. 

—Creo que es interesante explorar lo que significa consumir algunas 
de estas piezas artísticas —dijo—. Básicamente, como dices tú, 
estamos consumiendo el dolor de otra persona. Y sin duda tenemos 
que preguntarnos si eso nos parece bien. —Levantó las manos con 
gesto inquisitivo. 

Liam, Danny y Lars parecían pensativos. 


—Eh... ¿no? —dijo Nish con más volumen del que quería. 

Esta vez fueron varias personas las que se dieron la vuelta, algunas 
de ellas sonriendo. 

—A veces nuestro cuerpo no quiere que lo consumas —continuó 
Miles sin hacerle caso—. Es decir, estoy seguro de que no soy el único 
que ha tenido una reacción realmente visceral ante la grabación de 
Maureen Lampeter. El corazón me latía con fuerza, casi me han 
entrado náuseas. Y lo mismo son estas capas de algo así como actos 
personificados de consumo, por así decirlo. Y en este caso, existe una 
ambigiiedad moral ante eso que a mí me resulta verdaderamente 
fascinante. 

Nish soltó un bufido y Hazel le dio un pellizco. 

—Y solo quiero añadir que evidentemente todo este material se ha 
utilizado con el absoluto consentimiento de las personas implicadas — 
intervino Danny. 

—Pues gracias a Dios —se oyó la voz amplificada de Roisin—. Pero 
eso no lo convierte automáticamente en algo ético. Lo siento. 

Hazel y Nish se miraron. Nish sonreía sorprendido. 

—¡Qué coño! —susurró, encantado. 

—Creo que ahora vamos a escuchar otra pregunta —dijo Lars, pero 
Liam levantó una mano para detenerle. 

—Un momento —dijo. Miró en dirección a donde debía estar Roisin 
—. ¿Qué es exactamente lo que estás sugiriendo? 

—¿Lo que estoy sugiriendo? Vale, bueno, digámoslo de esta forma. 
Pongamos que una mujer da su consentimiento para practicar el sexo. 
En teoría, no ha sido violada. Pero el resultado no es siempre que no 
haya sido violada, ¿verdad? O que no haya sido utilizada o explotada. 
O que no le haga sentir como una mierda. 

Miles, Danny y Liam se miraron con expresión de sorpresa. 

—Vaya —dijo Miles. 

Por toda la sala, la gente empezó a girarse y revolverse. 

—Perdona —dijo Liam—. ¿Estás comparando esta exposición con 
una violación? 

—Eso es de lo más ofensivo, joder —dijo una mujer con un anillo en 
el tabique nasal que estaba cerca de Hazel. 


—Es interesante que digas eso —contestó Roisin—. Porque, 
personalmente, a mí me ha ofendido bastante ver que se exhibe un 
cuerpo tuneado y anoréxico como si se tratara de una especie de 
porno de bichos raros. 

—Venga ya —dijo otro. 

—Deja de decir gilipolleces —añadió alguien más. 

—Oye —dijo Miles levantando las malos con gesto pacificador—. 
Siento que no hayas entendido lo que estamos tratando de hacer aquí. 
Pero, si no te gusta la exposición, estás en tu derecho. Puedes irte 
cuando quieras. De hecho, quizá sería mejor para todos si lo hicieras. 


Hazel y Nish fueron detrás de Roisin. Cuando salieron, ella ya estaba 
encendiéndose un cigarro. 

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó Hazel. 

—Ya te digo. Nunca han sufrido dolor propio, así que fetichizan el 
de otras personas. 

—No —repuso Hazel con frialdad—. Me refiero a ti. 

—Ah. ¿El problema soy yo? ¿Qué pasa, que te sientes avergonzada? 

—¿Tú qué crees? ¡Te pedí que vinieras para darme apoyo moral y 
vas y montas un escándalo tremendo delante de todos! 

—Por favor. No ha sido para tanto. No exageres. ¿Qué esperabas 
que hiciera? ¿Dejar de lado todos mis principios y permitir que se 
salieran con la suya vendiendo esa bazofia? 

—Supongo que con eso te refieres, por ejemplo, a ser educada. No a 
insultar a la gente en público. ¡No sabía que iba a resultarte tan difícil! 

—Dios mío, escucha lo que estás diciendo, Hazel. Es una mierda. 
¿Esperarías que me comportara con educación si me llevaras a alguna 
fiesta de Miles que resultara ser un mitin de extrema derecha? 

—Más o menos —murmuró Nish—, porque de lo contrario podrían 
matarte. 

Hazel no hizo caso a Nish. Miraba fijamente a Roisin llena de furia. 

—¿Qué... por qué... cómo has pasado de una exposición de arte 
mediocre a un mitin de extrema derecha? ¡Es una comparación de lo 
más falaz! ¿Por qué tienes que ser siempre radical? 


Roisin soltó un suspiro, como si todo aquello fuera muy sencillo. 

—Hazel, solo intento ilustrar lo problemático que resulta que trates 
de impedir que llame la atención a alguien solo porque tienes 
planeado follártelo después. 

—No, Roisin —protestó Hazel —. Eres agresiva y disfrutas haciendo 
que la gente se sienta incómoda. 

—Ah, lo siento. ¿He hecho que esos chicos blancos y ricos se sientan 
incómodos? Bueno, personalmente, su mierda de arte también me ha 
incomodado bastante a mí, así que supongo que estamos empatados. 

Hazel no dijo nada. Tenía la boca cerrada con fuerza y la 
respiración entrecortada. 

—Chicas, chicas —dijo Nish—. Vamos a tranquilizarnos. ¿Por qué 
no nos vamos a «consumir» unas copas más? —Sonrió, expectante, 
aunque ninguna se rio. 

—Yo vuelvo a entrar. 

—¿Qué? Venga ya, Hazel. Vamos a hablarlo. No querrás de verdad 
acostarte con ese payaso. 

—¿Perdona? 

—Vale —contestó Nish, atónito—. Solo quiero decir que... Sí, puede 
que Ro haya estado un poco fuera de lugar. Pero ese Miles... parece... 
en fin, un poco gilipollas. 

Hazel sintió una oleada de rabia en el pecho. 

—Si es un gilipollas o no, no viene al caso —dijo, haciendo un 
esfuerzo por no alzar la voz—. Si quiero acostarme con él o no, 
tampoco viene al caso. La cuestión es que esta era una oportunidad 
única para mí y Ro acaba de hacer todo lo posible por joderla. 
¿Cuándo voy a poder estar rodeada de gente como esta? ¿Quién sabe 
lo que podrían hacer por mi supuesta carrera? 

Hubo un silencio incómodo. 

—¿Es por eso por lo que querías venir? —preguntó Nish, 
avergonzado—. Deberías haberlo dicho. 

—Bueno, no era la única razón. Y, de todos modos, pensé que podía 
venir tranquila. No sabía que Ro iba a intentar quemar todos mis 
puentes antes siquiera de ver alguno. 

—Mira, Hazel —dijo Roisin triturando el cigarro en el suelo con el 


pie—. Conozco a este tipo de gente y te conozco a ti y, créeme, no te 
va. No es tu ambiente, te lo juro. 

—Tal vez habría estado bien —contestó Hazel con aspereza— que 
me dieses la oportunidad de tomar esa decisión por mí misma. 

Roisin se encogió de hombros y no dijo nada. Se quedaron de nuevo 
en silencio y, por un momento, pareció que lo peor había pasado, 
como si alguien estuviese a punto de pedir disculpas. Pero no hizo más 
que aumentar la urgencia del argumento de Hazel. No estaba 
dispuesta a perdonar ni a olvidar. 

—Lo único bueno de lo que acabas de hacer, Ro, es que no estabas a 
mi lado cuando has hablado. Así que id a «consumir unas copas más». 
Yo voy a volver ahí dentro para salvar lo que pueda del desastre que 
has provocado. ¿Vale? 
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Emity había encontrado trabajo en una empresa de desarrollo de 
sistemas informáticos para granjas verticales, almacenes de gran 
tamaño donde se cultivaban verduras en tanques apilados bajo 
lámparas eléctricas. La empresa se anunciaba como líder en la 
Revolución Verde, lo que en cierto modo servía para compensar su 
incomodidad por procrear en un planeta tan atribulado como este. Los 
viernes trabajaba desde casa, pero el trayecto de ida y vuelta durante 
el resto de la semana era como ya había previsto: tedioso y agotador. 
Llegaba a casa a las siete y media como muy pronto. Daria, aunque 
seguía dudando de lo sensato de esa rutina, se aprovechaba de ella, 
pues significaba que podía tener dos sesiones de terapia a la semana a 
última hora de la tarde sin que Emily se preguntara dónde estaba. 

Su terapeuta era una mujer agradable llamada Janet y cuya consulta 
estaba llena de plantas y fotos de sus hijos. Tenía disponible un 
suministro de pañuelos de papel y animaba a Daria a que los usara. 
Daria supo por Janet que se estaba castigando a sí misma por sentir lo 
que sentía y que eso resultaba poco productivo. No debía desestimar 
su fobia, decía Janet. Era absolutamente lógica. En realidad, lo que 
sentía era una versión extrema de lo que todos los futuros padres 
deberían sentir, si es que eran gente sensata. Por supuesto, cuando 
algo se llevaba hasta el extremo se convertía en un problema, pero 
pensaba que con unas cuantas sesiones podrían hacer que todo 
alcanzara cierto equilibrio. 

Janet le enseñó algunos ejercicios de respiración y ella los estaba 
practicando una noche en el sofá, sintiéndose increíblemente relajada, 
cuando entró Emily. 

—No te lo vas a creer. ¡Hazel está saliendo con un hípster! 

—¿Qué? ¡No! —respondió Daria, incorporándose—. ¿Y qué pasa 
con Alfie? 


Emily se dejó caer en el sofá a su lado y le enseñó una foto de Hazel 
que parecía hecha por un profesional. Se encontraba en la cocina de 
alguien. Detrás de ella había sartenes colgadas de una pared y, al lado, 
una cafetera plateada en el fuego. La misma Hazel parecía como si 
acabara de despertarse. Llevaba una camiseta grande y el pelo 
enmarañado. Tenía una ligera sonrisa, una mancha del rímel del día 
anterior alrededor de los ojos y las dos manos en torno a una taza 
grande. 

La foto la había publicado alguien que se llamaba Miles Newman, 
cuyos perfiles en las redes sociales estaban ahora abiertos en distintas 
ventanas del móvil de Emily. Era un Adonis del Este de Londres, todo 
dientes y pómulos. Sus publicaciones más recientes en Instagram eran 
una serie de fotos con el título «Unas cuantas de la fiesta posterior», y 
en varias de ellas aparecía también Hazel: concentrada en alguna 
conversación con gente moderna, girándose para mirar con coquetería 
por encima del hombro, de pie junto a una ventana grande con un 
vaso de whisky en la mano. En Facebook y Twitter, él había publicado 
enlaces a un evento con pinta de esotérico en el barrio de Hackney 
Wick, acompañado de comentarios como «Ven con (miller daniel, 
(Oliamr poeta y conmigo a nuestra exploración de técnicas mixtas 
sobre la corporeidad humana». Hazel había dado me gusta a varias. 

—¿Y? —insistió Daria—. ¿Le has preguntado a ella? 

Emily asintió. 

—Se están viendo. Al parecer se conocieron por Tinder. Es un 
artista. No me ha contado mucho más. 

—Joder —dijo Daria—. Pobre Alfie. 

— ¡Ya te digo! —exclamó Emily. Estaba muy decepcionada. Alfie era 
simpático, divertido y modesto. Era exactamente lo que Hazel 
necesitaba. Habría encajado en su familia como si siempre hubiera 
formado parte de ella. Y ahora le ganaba la partida esa joyita de cara 
cuadrada. ¡Ese artista! No era justo. 

—Bueno, no sabemos con seguridad si ella le gusta —dijo Daria. 

—¡Venga ya! Estuvo todo un fin de semana ayudándonos con la 
mudanza. Apenas nos conoce. ¿Por qué iba a hacerlo si no era para 
pasar más tiempo con ella? 


—No sé. ¿Porque es un buen chico? ¿Porque disfruta de nuestra 
compañía? 

— ¡Pero esa forma de comportarse con ella! 

—Bueno, cómo se comportaban los dos. A mí no me cupo duda de 
que a ella le gustaba. Quizá nos lo hayamos imaginado todo. 

—En nuestro deseo vicario de que surja una historia de amor — 
añadió Emily con una carcajada fría. 

—Exacto —contestó Daria al tiempo que la rodeaba con el brazo. 

Se acurrucaron y se quedaron en silencio durante un rato. 

—Adivina —dijo Emily mientras trazaba una línea en la mano de 
Daria con el dedo. Había estado pensándose unos segundos si decirlo 
en voz alta. 

—¿Qué? 

—No me ha bajado la regla —respondió Emily—. Y no he tenido 
dolor de espalda ni he manchado. Si no me viene mañana, tendré un 
retraso de verdad. 

Dos semanas antes se habían tomado la mañana libre en el trabajo 
para ir a la clínica de reproducción asistida más cercana, donde Emily 
se había tumbado con las piernas en alto mientras una enfermera le 
inyectaba semen. Había aceptado a regañadientes que no hubiese un 
adorable supertío que fuera de visita, que cuidara al bebé o que le 
enviara tarjetas de cumpleaños. En su lugar, lo que había era un 
esperma anónimo de un congelador y un donante al que quizá 
conocerían algún día o no, dependiendo de si el niño decidía ponerse 
en contacto con él cuando cumpliera los dieciocho. 

Para disgusto de Daria, su principal sensación al oír la noticia fue el 
miedo. Supuso que aún no había tenido muchas sesiones con Janet y 
no era de esperar un avance inmediato. Aun así, fue una decepción. 
Puso la mejor de sus sonrisas y esperó convencer con ella a Emily. 

Pero para Emily aquella sonrisa parecía lo que era: estirar una boca 
para imitar una reacción apropiada. Se revolvió en el sofá, intranquila. 
Se acurrucó más y apoyó la cabeza en el hombro de Daria, con el 
sonido de la habitación amortiguado por el roce de la oreja contra la 
tela y los fuertes latidos del corazón que había debajo. 

Daria se levantó para preparar la cena y distraerse; Emily se quedó 


mirando fotos de Hannah Fox y su familia. Desde su metedura de pata 
en septiembre, ella y Hannah se habían embarcado en un tímido viaje 
de reconocimiento de la existencia de la otra. Había empezado 
Hannah, al dar me gusta a un artículo que Emily había compartido, 
como queriendo decir que no le importaba que Emily hubiese 
rastreado como una voyerista sus fotos antiguas. Unos días más tarde, 
dio un me gusta a otra cosa y Emily lo tomó como una confirmación 
de que el primero había sido deliberado. Después de aquello se animó 
a dar me gusta a algo que había publicado Hannah, a lo que siguió un 
cauteloso ir y venir. Luego Hannah empezó a seguirla en Instagram y 
Emily hizo lo mismo, y ahora también daban ahí sus me gusta. Fue 
Emily la que pasó al nivel siguiente, comentando una foto con 
palabras. «Preciosa familia», había escrito bajo una imagen de 
Hannah, su pareja y su bebé. Y Hannah había contestado: «Gracias :) 
)». 

En ese momento se preparaba para enviar a Hannah un mensaje de 
verdad. Quería saber cómo se había quedado embarazada, quién había 
sido la madre, por qué habían tomado las decisiones que habían 
tomado. Estaba recopilando historias así. Abrió el Messenger y 
escribió: 


¡Hola! Cuánto tiempo sin verte. Espero que vaya todo bien. Desde luego, lo 
parece. Enhorabuena por el recién llegado. Mi mujer y yo acabamos de empezar a 
intentarlo, así que esperamos tener al nuestro en un futuro no muy lejano. Me 
encantaría poder charlar más sobre vuestra experiencia en algún momento, si te 
parece bien. Tengo montones de preguntas de principiante. 


Cuando envió el mensaje, Daria gritó que la cena estaba lista. Emily 
puso la mesa en silencio, con el recuerdo de la sonrisa falsa de Daria 
cerniéndose de nuevo en su mente. 

—No te imaginarías lo que ha dicho esta mañana una alumna en mi 
seminario de Crisis —dijo Daria cuando se sentaron a comer, con lo 
que a Emily le pareció un tono alegre impostado. Daria estaba 
impartiendo un módulo de fin de carrera que se llamaba «Literatura 
en tiempos de crisis» que había preparado cuando estaban en 
Melbourne—. Ha dicho que dentro de cincuenta o cien años, cuando 


estemos viviendo en una covacha apocalíptica del cambio climático, la 
literatura será prácticamente la guinda de un pastel lleno de mierda. 
Si es que aún existe. ¿No te parece bueno? Podría incorporarlo a 
alguna de mis diapositivas. 

—Sí que lo es —contestó Emily—. ¿Qué le has contestado? 

—Le he dicho que es una imagen magnífica, pero que si no se podía 
decir que esa ha sido la situación en la que se ha encontrado la 
literatura desde el principio de los tiempos. Y otro chico, Evan, ha 
dicho que quizá sería mejor decir que la literatura es la veta dorada 
que recorre esa mierda y que, si queda relegada a la guinda, será un 
problema. 

—Tus alumnos parecen muy despiertos. 

—Esos dos, sí. Están muy por encima de los demás. 

—No me odies —dijo Emily con el tenedor en el aire—. Pero eso de 
la guinda a mí me parece bastante acertado. —Fue una provocación 
deliberada. No tenía muy claro qué esperaba conseguir. 

—No sé. Yo creo que prefiero lo de la veta dorada. 

—Pero imagínate, digamos, en 2100, cuando no podamos salir de 
casa en verano porque moriríamos asadas y haya millones y millones 
de refugiados por el clima, todos tratando de llegar al norte de Europa 
y Canadá, pero nadie les deje entrar, de modo que la mayoría 
terminen muriendo, y las abejas se extingan, por lo que no habrá 
mucha comida, y lo que exista ya no será nutritivo, y no podremos 
pasar una semana en el Mediterráneo porque es un desierto y ni 
siquiera podremos ir de vacaciones a una playa británica como 
antiguamente porque todas habrán desaparecido, sumergidas, y 
terminarán siendo lugares históricos que solo los más viejos 
recordarán... 

—Vale —dijo Daria—. Ya me hago a la idea. 

—¿Y de qué va a servir la literatura? —preguntó Emily metiéndose 
por fin la comida que tenía en el tenedor. 

Daria sonrió como un político asediado. 

—La literatura es una forma de comunicación. Es una manera de 
crear empatía. La necesitaremos más que nunca si el clima se colapsa 
del todo. Habrá disturbios entre la población. La sociedad empezará a 


desmoronarse. La gente competirá entre sí por conseguir cosas más 
básicas. Necesitaremos algún recordatorio de que hay que seguir 
siendo humanos, aun cuando el mundo no tenga salvación. 
Especialmente entonces. 

—Pero ¿por qué tiene que venir ese recordatorio de la literatura? 
Hay ahora mucho contenido que podría tener el mismo objetivo. Mira 
la televisión. Ahora mismo la televisión es bastante buena. 

—Bueno, hay de todo. No digo que la literatura tenga el monopolio 
de la empatía. 

—No —contestó Emily—. Aunque tienes un interés personal en que 
siga siendo relevante. Estoy haciendo de abogado del diablo —añadió 
cuando Daria levantó los ojos del plato, ofendida. 

—Estás siendo bastante agresiva con ello —murmuró Daria. 

—¿Qué? Venga ya. 

—En cualquier caso, si el futuro es tan malo como crees, ¿por qué 
estás tan desesperada por tener un hijo? 

Emily dejó el tenedor con más fuerza de la que pretendía. 

—¿Que por qué estoy yo tan desesperada? —exclamó, con un tono 
tan furioso como victorioso—. Por lo que yo sé, las dos queremos 
tener un hijo. ¿No es así? 

—Dios mío, claro que sí. ¿Qué es esto? ¿Por qué estás tan irascible? 

Había montones de razones. Había algo que Daria no le estaba 
diciendo. Daria le había hecho una pregunta directa para la que no 
había ninguna respuesta satisfactoria. Había empezado a sentir un 
dolor en la parte inferior de la espalda y en el abdomen. 

Se encogió de hombros. 

—Por ninguna razón. Solo que, a veces, me parece que esto no te 
importa lo más mínimo. 

Daria parpadeó con expresión de sorpresa. 

—¿Qué? 

—Bueno, ¿te acuerdas de lo que dijiste en casa de Kamran? Dijiste: 
«Vale, acabemos con esto». 

—¿Eso dije? Bueno, es que era desagradable. Era la leche de mi 
hermano, por el amor de Dios. 

—;¡Sí, y la leche de tu hermano era nuestro futuro hijo! ¡Estábamos 


creando un nuevo ser humano! Vale, no, evidentemente, pero aún no 
lo sabíamos. 

—Bueno, pues siento no haber mostrado un nivel de reverencia 
digno de la aprobación de Emily. La próxima vez que vayamos a la 
clínica, saldré caminando de espaldas. —Emily abrió la boca para 
protestar—. Si es que hay una próxima vez, quiero decir —se apresuró 
a añadir Daria. 

Emily hizo un gesto de negación. 

—Ni siquiera estás emocionada. 

— ¡Lo estoy! 

—No sé qué me molesta más —dijo Emily en voz baja—, que me 
estés ocultado algo o que pienses que no me doy cuenta. 

Una expresión de angustia apareció en el rostro de Daria. 

—No sé a qué te refieres. 

—¿No? 

Daria estuvo un largo rato sin decir nada. Emily esperó y, mientras 
lo hacía, empezó a notar un calor familiar que le mojaba la ropa 
interior. 

—Oye, Em —dijo Daria, y a continuación volvió a quedarse callada. 

De repente a Emily le costaba concentrarse. No tenía mucho tiempo. 
Aún llevaba la ropa del trabajo y las sillas de la cocina estaban 
tapizadas de tela. 

—El caso es que he estado... 

Emily levantó una mano. 

—¿Puedes esperar un momento? —dijo—. Vuelvo enseguida. 
Quiero escuchar de verdad lo que dices. 

Subió al baño para encargarse de la sangre que le había manchado 
la ropa interior y después volvió a la cocina y se sentó pesadamente en 
la silla. 

—¿Estás bien? —preguntó Daria. 

Emily la miró desde el otro lado de la mesa mientras dejaba que la 
gravedad le arrastrara hacia abajo todos los músculos de la cara. 

—Ay, cariño, no —dijo Daria al darse cuenta. Y había tanta tristeza 
y compasión en su voz que Emily se arrepintió de inmediato de sus 
anteriores acusaciones. Ya no quería oír lo que Daria le iba a decir. En 


ese momento le carcomía una sensación de decepción. Tenía un ruido 
sordo en los oídos y un nudo en la garganta. 

—Estaba convencida de que ya sí —dijo. 

Daria se levantó y se colocó detrás de ella. Le rodeó los hombros 
con los brazos y hundió la cara en su cuello. 

—Siento haber sido una mierda —dijo Emily. 

—No lo has sido. Bueno, solo un poco. 

—Siento haber dicho que no estabas emocionada. 

—No pasa nada, cariño. 

—Me siento como una mierda. 

—_Lo sé. 

Daria no le dejó que se encargara de lavar los platos, así que se 
acurrucó en el sofá abrazada a un cojín. Con un rápido vistazo a su 
teléfono, vio que Hannah Fox había contestado a su mensaje, una 
respuesta larga, al parecer, llena de signos de exclamación y emojis, 
pero tardaría un buen rato en verse con ánimos para leerla. 
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Hazel notaba un leve rumor de inquietud en el estómago cada vez 
que pensaba en la exposición de Miles. Al principio lo atribuía 
fácilmente al bochorno por el espectáculo que Roisin había dado. 
Pero, a medida que pasaron los días, se convirtió en otra cosa. Parecía 
que podía identificarlo directamente con un sentimiento de pena; si se 
dejaba llevar, podría terminar reconociendo que Roisin tenía razón y 
que lo extremo de su reacción había impedido ver a Hazel la lógica de 
su argumento. Pero Hazel no quería afrontarlo de manera directa y, 
mucho menos, permitir que ese pensamiento germinara. Desde su 
punto de vista, era sencillo: solo había que mirar el contorno del 
rostro de Miles, en persona o en foto, para evocar una sensación de 
asombro ante el hecho de que alguien pudiera ser tan bello y, más 
aún, que alguien tan bello pudiera desearla a ella. 

Solían verse en el piso de él y en su barrio, porque eran mucho más 
bonitos que los suyos. El barrio era tranquilo pero moderno, cómodo 
pero estimulante. El piso no se parecía a nada que Hazel hubiese visto 
en la vida real: formaba parte de un almacén reconvertido con paredes 
de ladrillo visto, suelos de cemento pulido y enormes ventanas por dos 
lados. Miles le había insistido en que le dejara subir a la casa de ella, 
pero Hazel se había resistido hasta el momento, pensando en sus 
deslucidos muebles y en el moho del baño, en su cama individual y 
chirriante, y en los sonidos indecorosos que se oían cuando no era 
adecuado. También en Alfie. No había ninguna necesidad de 
presentárselo a Miles, así que ¿para qué molestarse? De todos modos, 
era divertido jugar a ser rica. 

La primera vez que vio el piso de Miles fue la noche de la 
exposición. Celebraba allí la fiesta posterior y le había presentado a un 
montón de gente seria cuyos nombres, en su mayor parte, no 
conseguía recordar. Todos sin excepción habían dicho que Miles y sus 


compañeros de exposición eran «tíos con mucho talento» o «gente muy 
interesante» o «tipos estupendos». 

—¿Y ese jaleo del final? —decían unos. 

—Dios mío, qué inoportuno —contestaban otros. 

—¿Quién era esa? —preguntaban muchos, y Hazel se quedaba 
mirando su copa, con la esperanza de que nadie la hubiese visto 
hablando con Roisin. 

Para su tranquilidad, nadie parecía relacionarlas o, si lo hacían, no 
lo decían. Les dijo a todos que era ilustradora, lo cual era 
emocionante. Podía sentir cómo adquiría cierta dignidad, ocupando 
más espacio en sus pensamientos. Casi se había esperado que alguien 
la reconociera de la cafetería, pero eso no hacía más que añadir una 
placentera sensación de peligro. Varias personas empezaron a seguirla 
en Instagram, justo en ese momento, soltando prometedoras 
carcajadas ante lo que veían. 

Miles y ella no tuvieron un momento a solas hasta que la mayoría se 
marcharon. Para entonces los invitados que quedaban estaban 
despatarrados en los sofás y manteniendo conversaciones relajadas; un 
tocadiscos del rincón emitía una música tranquila. Miles le sirvió un 
vaso de whisky y la llevó junto a una de las enormes ventanas. 

—Bueno, debo decir que estoy bastante encantado con cómo ha 
salido —dijo él mirando hacia las luces que se veían a lo lejos. 

«No gracias a mí», pensó Hazel con sentimiento de culpa. Respiró 
hondo y lo confesó todo. 

—Miles, tengo que pedirte perdón —dijo, y él la miró con 
curiosidad—. Me da mucha vergiienza. Mi amiga Roisin. La del turno 
de preguntas ha sido ella. 

—¡Ah, esa! —contestó él como si Roisin fuese un recuerdo lejano. 
Se rio—. ¡Me había resultado familiar! Trabaja contigo en la cafetería, 
¿verdad? 

—Sí. Joder. Lo siento mucho. No sé en qué estaba pensando al 
llevarla. 

—Eres un encanto, Hazel. No tienes por qué disculparte. No puedes 
sentirte responsable por la mala conducta de tus amigos. De todos 
modos, siempre está bien tener un poco de debate. Es sano. 


—Vale —respondió Hazel—. Uf. 

Hubo una pausa. Se quedaron mirándose y volvieron a apartar la 
vista. Hazel se giró hacia la ventana, que daba al río Lea y al Parque 
Olímpico. Miles estaba a su lado y los dos dieron sorbos al whisky en 
silencio. 

—Hazel —dijo Miles después, y ella se volvió hacia él—, me 
encantaría besarte —dijo dando un paso hacia ella—. ¿Qué te 
parecería? 

Pasaron el resto de la noche agarrándose de la mano sin disimulo, 
con la esperanza de que los invitados entendieran la indirecta y se 
marcharan. Hazel iba mirando cada uno de los muebles mientras se 
preguntaba encima de cuál de ellos le gustaría tener sexo. Estaba la 
mesa de la cocina, que tenía las patas de metal y una superficie de 
madera y bancos a cada lado. Supuso que la madera tenía alguna 
especie de acabado para evitar que se astillara. Las encimeras de 
granito podrían ser una opción si fuesen de la altura adecuada, 
aunque estarían frías en esa época del año. La alfombra de arpillera de 
la zona de estar tendría muchos nudos, pero alguno de los sofás 
probablemente estaría muy bien. 


Sin embargo, al final Miles la subió a su dormitorio, que estaba lleno 
de cámaras, trípodes y pantallas. Una de las paredes la ocupaba un 
enorme espejo que hacía la habitación el doble de grande, y la cama, 
un colchón colocado encima dos palés, quedaba enfrente de él, de 
modo que Hazel no paraba de verse en distintas poses y estados de 
desnudez. El efecto resultaba raro, pero no del todo desagradable. 

Al principio el sexo estuvo bien. Ella se sentó a horcajadas sobre él, 
manteniendo el control y disfrutando. Luego, decidiendo quizá que 
aquello ya había durado bastante, él la tumbó boca arriba sin previo 
aviso y empezó a embestirla con fuerza. Ella se esforzó por no parecer 
molesta, después se dio cuenta de que, de todos modos, él no la 
miraba a ella, sino a la pared, justo por encima de su cabeza. Tenía la 
mandíbula apretada con gesto de determinación, como si se esforzara 
por posponer lo inevitable. Cuando ya no pudo más, Miles se detuvo 


entre temblores y se dejó caer sobre las almohadas que ella tenía a su 
lado. A continuación se volvió para mirarla y acercó una mano para 
acariciarle la mejilla con el dedo. 

—Eh —dijo en voz baja, mirándola a los ojos. Le agarró la mano, se 
la acercó a la boca y la besó—. ¿Qué te ha parecido? 

—¡Ha estado genial! 

—¿Te has corrido? 

—No del todo, pero... 

—Ah, vaya —dijo Miles con seriedad a la vez que le tocaba el pelo. 
Ella deseó de inmediato haberle mentido—. ¿Quieres que haga algo al 
respecto? —le propuso. 

—Te agradezco el ofrecimiento, pero no te preocupes. —Había 
pasado el momento. Ya no había forma de volver atrás. 

—Me han dicho que se me da bien. 

—De verdad, no... 

—No me importa hacerlo —insistió Miles apoyándose sobre un codo 
y besándola en el cuello. 

—Miles... —empezó a decir Hazel, pero él ya estaba frotando sus 
labios contra sus pechos y, acto seguido, su vientre y luego, con 
tediosa inevitabilidad, su cabeza encontró su lugar entre las piernas de 
ella, donde durante quince minutos estuvo realizando una secuencia 
de acrobacias poco entusiastas con la lengua que a ella le pareció 
como si le estuviesen haciendo cosquillas con una esponja mojada. 
Hazel soltaba algún que otro gemido rápido y esperaba que Miles se 
cansara pronto. Eran casi las tres de la mañana, vio cuando giró la 
cabeza distraídamente hacia la mesita de noche. Pero era evidente que 
su orgasmo era para él una cuestión de orgullo personal y que no tenía 
intención de dejarse vencer por una tortícolis o un dolor de lengua. 
Pensó en pedirle que parara, pero no quería herir sus sentimientos ni 
ser una aguafiestas. Al final empezó a jadear, a arquear la espalda y a 
mover los pies, y soltó un último y definitivo gemido. 
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Emily no era la única que había visto la foto que Miles le había 
hecho a Hazel. Alfie también la había visto. Se había planteado pedirle 
detalles, incluso había ensayado sus opciones delante del espejo del 
baño, que eran: «¿Y quién es ese tal Miles?» y «Así que ahora tienes 
novio, por lo que veo» y «¿Para cuándo es la boda?». En todas las 
posibles variaciones quedaba como un arrastrado. Y de todos modos 
no tenía sentido preguntarle cuando era evidente cuál sería la 
respuesta. Iban apareciendo más fotos y, si Alfie se levantaba por la 
noche para ir al baño, solía ver la puerta de Hazel abierta y la cama 
vacía. 

Repasó mentalmente sus conversaciones para tratar de identificar el 
momento en el que todo se había ido al traste. Acababa una y otra vez 
en las ocasiones en las que él había mencionado a sus ex. Puede que, 
después de todo, la segunda vez no hubiese arreglado el daño 
cometido por la primera. Pero Hazel también tenía exparejas. Había 
mencionado a una y, de todas maneras, estaba seguro de que una 
persona como ella, cosmopolita, con experiencia e interesante, 
seguramente se asustaría más si él no tuviese ninguna ex que si la 
tuviese. Lo cual le llevaba a preguntarse si se había imaginado su 
química. Si no, ¿le había dado ella esperanzas de forma deliberada? Se 
negaba a creer ambos casos. Al final solo llegó a una conclusión, 
desgarradora pero casi agradable por su sencillez: él le gustaba, pero 
Miles Newman le gustaba más. 

Alfie pasó varias horas de flagelación rastreando los perfiles de 
Miles en internet, no solo los habituales, sino también los de 
contrataaunartista.com, perfildeartista.es y milesnewman.co.uk. Fue 
todo un proceso de formación tras el cual creyó saber bien qué tipo de 
hombre era Miles. En milesnewman.co.uk encontró una serie de fotos 
en blanco y negro titulada «hibernus»: una mezcla de árboles sin hojas 


y hierba con escarcha, cielos tristes sobre extensos campos, ese tipo de 
cosas. Como introducción, Miles había escrito: 


invierno. n. // una especie de muerte. melancolía / alegría. calma tangible. suelo duro, 
crujido bajo los pies. frío que cala 8: cosas enterradas. 


fotografías con leica M4-P 50 mm. copias disponibles en la tienda. 


Más tarde, Alfie preparó puré de patatas para la cena con una furia 
como si estuviese machacando la cabeza de Miles. «frío que cala € 
cosas enterradas». ¿Por qué no puede escribir «y»? 

Alfie podría haberse refugiado en la idea de que Hazel estaba 
confundida, que era incapaz de reconocer sus propios deseos y que 
entraría en razón si la agarrara por los hombros, la mirara a los ojos y 
le dijera: «¡Pero me quieres a mí!». Por desgracia, era una fantasía a la 
que los hombres sensatos ya no podían entregarse de una manera 
justificada. Solo Hazel sabía lo que Hazel quería. Si quería a Miles 
Newman, Alfie no podía convencerla de lo contrario. 

Se sentía solo sin ella. Se animó al oír la puerta del piso, pero 
parecía que se trataba de Tony. Se quedó en la cocina con la 
esperanza de que ella entrara allí, pero, cuando al final lo hizo, él salió 
rápidamente, sin saber qué decir. Estaba seguro de que ninguno de los 
dos iba a mencionar a Miles, pese a que él sabía que Miles existía y 
ella sospecharía que él sabía que Miles existía, y el peso de toda 
aquella información sobreentendida y de información dudosa 
arrastraría su conversación hasta extinguirla. Era mejor decir «todo 
tuyo» y marcharse. 


El tic de Alfie en el ojo ya había desaparecido, pero lo había sustituido 
una tos persistente que temía que resultara ser cáncer de pulmón. 
Aunque no fumaba, el aire de Londres estaba lleno de agentes 
cancerígenos gracias a toda la gente que llevaba coches sin 
justificación posible para hacerlo. En una ocasión había visto un 
titular en la portada del periódico Metro que decía que vivir en 
Londres era el equivalente a fumar veinte cigarros al día. 


Para distraerse, envió un mensaje a Jasmine y le preguntó si quería 
salir a tomar una copa el fin de semana. Ella le contestó que iba a 
verse con unos amigos pero que sería bienvenido, a lo que él contestó: 
«Vale, estaría bien». Fueron a un pub de un barrio que Alfie solía 
frecuentar, si bien entonces evitaba siempre que le era posible. No 
había música, pero sí mucho ruido. Había mesas y sillas, pero nadie 
sentado en ellas. La gente dejaba los abrigos en las sillas y los vasos 
vacíos en las mesas, y se reunía en pequeños círculos al lado, 
gritándose unos a otros. Las amigas de Jasmine llevaban el pelo largo 
y bebían con pajita. Sus amigos bebían pintas y pasaban el brazo por 
la cintura de las chicas. Las conversaciones que Alfie podía oír 
consistían principalmente en anécdotas sobre otras noches como esa. 
La mujer que estaba a su lado contó la historia de un sitio tan pijo que 
una de su grupo se había visto obligada a robar la crema de manos. La 
anécdota fue recibida con gritos y fuertes carcajadas y manos 
apretadas contra la boca. 

— ¡Y luego la buscamos en Google y costaba literalmente cuarenta 
libras! —continuó—. ¡La crema! ¡O sea, cuarenta libras! 

Alfie estaba pensando ir al baño y no volver cuando notó la mano 
de Jasmine en la parte baja de la espalda; luego la movió, llegó al filo 
de la camiseta y se deslizó por debajo de ella. Jasmine llevaba ya dos 
copas, quizá tres. 

—Vámonos de aquí —ordenó al grupo—. Quiero bailar. 

Se bebieron las copas de un trago y buscaron los abrigos. En la 
calle, Alfie y Jasmine se quedaron atrás y, mientras los demás se 
alejaban en busca de alguna discoteca, ella le cogió de la mano y tiró 
de él hacia la puerta de un Pret A Manger, donde le besó 
intensamente, apretando su cadera contra la de él. 

—Creía que querías bailar —dijo Alfie. 

—Prefiero follar —contestó ella. Dirigió la mano hacia el botón de 
sus vaqueros, como si estuviese dispuesta a follar ahí mismo, en 
aquella puerta. 

Alfie pidió un Uber y la llevó de nuevo al piso. Ella le besó en cada 
rellano, unas cuantas veces en las escaleras y una vez más cuando 
cerraron la puerta al entrar. En ese momento, él casi se distrajo al ver 


una luz bajo la puerta de Hazel y oír voces en su habitación, pero 
deslizó una mano por debajo del abrigo de Jasmine y volvió a 
concentrar sus pensamientos en el asunto que tenía entre manos. 


Jasmine hizo ruido, igual que la otra vez. Al principio ella se encargó 
de todo el trabajo mientras Alfie estaba tumbado boca arriba y le 
miraba los pechos. Después le preguntó si le gustaría hacérselo por 
detrás. 

—Claro —contestó él. 

—Pero por detrás de verdad. 

—¡Ah, entiendo! —Se rio, sorprendido—. Vale. 

Ya lo había hecho antes, solo una vez, con Rachel, que luego se 
había apresurado a vetar cualquier otro intento diciendo que el placer 
quedaba anulado por la rara sensación de cagarse encima del revés, 
pero Jasmine se tumbó boca abajo y se abrió las nalgas, esperando con 
paciencia mientras él se movía con torpeza, lejos de su zona de 
confort. 

Alfie creía que no podía ser más ruidosa, pero la había subestimado 
enormemente. Los gemidos agudos a los que estaba acostumbrado no 
eran nada en comparación con los ruidos que hacía en ese momento, 
gimiendo y gritando, retorciéndose debajo de él como un animal 
herido. Se detuvo, convencido de que le hacía daño, pero ella le dijo 
entre jadeos que siguiera. A través de la pared, oía la música de los 
videojuegos de Tony, con el volumen elevado de forma intencionada. 
Hazel tenía que estar oyéndolo todo también, lo mismo que quien 
fuera que estuviese en su habitación con ella. «Me lo ha pedido ella — 
pensó, como si fuese posible enviarles el mensaje por telepatía—. Le 
gusta. Por favor, no creáis que tenéis que preocuparos por su 
bienestar». 

Más tarde, cuando Alfie salió de su dormitorio, oyó unos chirridos 
acompasados que procedían de la habitación de Hazel; también 
algunos gemidos, si escuchaba con atención. Se quedó allí un 
momento, completamente inmóvil. Después se dio cuenta de lo que 
estaba haciendo y se metió rápidamente en el baño sintiéndose 


culpable. Al menos los sonidos que habían hecho él y Jasmine no la 
habían desanimado del todo, pensó mientras se cepillaba los dientes. 
Al menos se lo estaba pasando bien. Él quería que se lo pasara bien. 
Trató de cepillarse la lengua y le dio una arcada. 


Por la mañana Alfie se despertó con un brazo dormido. Fue consciente 
de ello desde las profundidades de su duermevela y le despertó una 
sensación de miedo que se le iba extendiendo ininterrumpidamente 
desde el abdomen. Después, al recuperar la conciencia, notó el calor 
del peso de la cabeza de Jasmine sobre su hombro y le invadió una 
oleada de alivio, tan deliciosa que la besó en la cabeza, agradecido. 

Se levantó y fue a la cocina a preparar café y se masajeó el brazo 
mientras esperaba a que hirviera. Notó el tañido de una tos incipiente 
en su pecho y la recibió con fastidio. ¿Es que no podía pasar cinco 
minutos sin ningún tipo de síntoma? Cuando empezó el ataque de tos, 
bajó la cabeza y la dirigió hacia el interior de su camiseta, haciendo 
que el aliento le humedeciera la piel del pecho. Justo cuando 
comenzaba a aliviarse, sintió que una flema le salía por la boca y le 
aterrizaba entre los pezones. 

—Eso ha sonado bastante mal —dijo Hazel detrás de él. 

Se giró mientras se limpiaba la boca con el antebrazo; ella estaba 
retirando una silla, adormilada y preciosa. 

—Sí —contestó él —. Perdona. Ahora vuelvo. 

Pasó por su lado para ir al baño, pero estaba ocupado. Buscó en los 
armarios de cocina servilletas de papel y no encontró ninguna. La 
flema le iba bajando por el torso, aunque trató de no hacerle caso. 
Sirvió el agua caliente sobre el café molido y fue a coger las tazas. 

Se oyó la cisterna y una puerta que se abría y cerraba, y Miles 
Newman apareció en la entrada de la cocina. Era alto en persona, 
aunque quizá no tanto como Alfie. Tenía el pelo revuelto y le llegaba a 
los hombros. 

—Este es Miles —dijo Hazel—. Miles, este es Alfie. 

—Hola, tío —dijo Miles extendiendo la mano para estrechar la de 
Alfie y dándole una cordial palmada en el hombro—. Encantado de 


conocerte. 

—Lo mismo digo —contestó Alfie, odiándole. La flema debía de 
haber alcanzado ya la tela de la camiseta. No se atrevía a mirar. 

—¿Me dejas tu cafetera? —preguntó Hazel. 

—Claro —contestó Alfie. No deseaba facilitarles ningún tipo de 
intimidad, pero habría sido inútil y poco elegante negarse. Sirvió el 
café en una taza para él y otra para Jasmine, y les pasó la cafetera por 
encima de la encimera—. Toda vuestra —dijo. 

—Gracias, tío —respondió Miles—. Eres mi salvavidas. ¿Te puedes 
creer que hay una barista en esta habitación que ni siquiera tiene 
cafetera? 

—Tengo café gratis en el trabajo —dijo Hazel encogiéndose de 
hombros. 

Miles sonrió y le alborotó el pelo. 

Alfie estaba por fin yendo hacia el baño cuando se oyó la puerta del 
piso. Todos la oyeron. Vaciló en mitad de la cocina. 

—i¡Joder, tío! —exclamó Miles—. ¿Esa era tu polvo? 

Hazel se quedó mirándolo. 

—¿«Polvo»? 

—¿Qué? —preguntó Miles, sorprendido. 

—Probablemente sea Tony —dijo Alfie antes de que Hazel pudiera 
articular su protesta—. Trabaja los domingos. 

Era verdad, pero tanto él como Hazel sabían que era demasiado 
tarde para que él saliera. Hazel se volvió hacia él y Alfie sintió que se 
encogía bajo su mirada. Ella miró las dos tazas de café de la encimera, 
después de nuevo a Alfie y a continuación a algún punto sin definir en 
la zona de su abdomen, seguramente la mancha húmeda que ya debía 
adornarle la parte delantera de la camiseta. No dijo nada. 

Él se giró de nuevo para coger los cafés y fue directo a su 
habitación. Estaba vacía. El único rastro de que Jasmine había estado 
ahí era la huella de su cabeza en la almohada. 

—Muy bien —murmuró Alfie—. Muy elegante. Joder, de lo más 
elegante. 

Se quitó la camiseta, se limpió con ella, la lanzó al cesto de la ropa 
sucia y volvió a meterse en la cama. Se quedó ahí hasta que Hazel y 


Miles salieron del piso, mientras él se bebía las dos tazas de café. 
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A Hazel le sorprendía un poco seguir viéndose con Miles varias 


semanas después del primer encuentro. No pensaba en ellos como en 
una pareja, pero, aparentemente, todos los demás sí, lo cual hacía que 
lo parecieran. Su contador de orgasmos ya había aumentado a uno, 
aunque Miles creía que el total era bastante más alto. Ese fingimiento 
sentaba un precedente poco sano, pero también mantenía un cierto 
equilibrio. Sin él, Miles se sentiría decepcionado consigo mismo, lo 
cual implicaba, en realidad, que se sentiría decepcionado con ella. 
Privarle de la apreciación que creía merecerse, dado el carácter 
experimentado de su técnica sexual, sería enterrar su relación bajo 
una capa de complejidad que quizá no resistiera. 

Hazel evitaba pensar demasiado en Miles. Se sentía física y 
profesionalmente atraída por él y, de momento, eso era suficiente para 
acostumbrarse a sus manías y fallos, como el de ser terriblemente rico 
y crear obras de arte que se aprovechaban del dolor de los menos 
afortunados, o ese intento de solidaridad entre hombres que había 
mostrado en la cocina con Alfie. El sexo no era ideal, pero todavía 
podía mejorar. 

La semana siguiente a su encuentro con Alfie, Miles la invitó a salir 
a cenar. 


Hooolazel :) Acaba de abrir un indio cerca de Vicky Park si te apetece tomar 
picante y pasar calor conmigo vier o sab noche ;) ;) Vegano + sin glut, 5 estrellas 
en Time Out. 


Ella contestó con el emoticono del pulgar hacia arriba 
proponiéndole el viernes. Esa tendencia de Miles era uno de los 
defectos que, por el momento, estaba dispuesta a perdonar: lo de ser 
un seguidor de tendencias o de rebaños, predispuesto, por ejemplo, a 


puntuar un lugar por sus credenciales de vegano y sin gluten a pesar 
de que él no fuera ni vegano ni celiaco. También hacía yoga, 
coleccionaba plantas suculentas, bebía leche de avena, escribía en un 
Moleskine, usaba vasos de café reutilizables, compraba discos de 
vinilo, apoyaba microfábricas de cerveza locales, evitaba el pan a 
menos que fuese de masa madre y tenía una bicicleta con manillar de 
carretera en su sala de estar. Que algunas de esas cosas fuesen 
también aplicables a Hazel no aliviaba su sospecha de que, en él, 
formaban un caparazón, una pátina creada deliberadamente para 
ocultar un interior que no se correspondía. 

Miles había estado en la India y consideraba, por tanto, que tenía 
cierta autoridad con respecto a su cocina. Por ese motivo, cuando 
llegó el día de la cena, fue él quien se encargó de la comanda, 
pidiendo un plato tras otro para compartir y consultándole a Hazel 
solamente las cuestiones más generales. «Te gusta la yaca, ¿verdad?», 
le preguntó, y «Garbanzos, ¿sí o no?» y «¿Cómo de picante lo 
queremos?». Daba por sentado que ella se decantaría por la 
moderación pero sin exagerar. Hazel le dijo que quería los platos más 
picantes, los que tuvieran cuatro símbolos de chile al lado, no porque 
los quisiera de verdad, sino porque sintió una abrumadora necesidad 
de poner a prueba los límites de él. 

—Cariño, créeme, no creo que sea muy buena idea —dijo él, y a 
continuación le ofreció unas cuantas variaciones más del mismo tema 
hasta que ella, consciente de que había un peligro real de que él se 
rindiera, dejó de pedir. 

Cuando llegó la comida, se vio obligada a admitir que Miles había 
elegido bien. Comieron con avidez y, cuando llegó la cuenta, la 
dividieron al cincuenta por ciento, como siempre hacían, porque lo de 
compartir la cuenta era un principio fundamental del feminismo que a 
Miles, a pesar de su dinero, de la relativa pobreza de ella y de haber 
elegido él toda la comida, le gustaba cumplir rigurosamente. 


Se negó a quedarse con él esa noche porque el curry no le había caído 
bien en el estómago. Le dijo que iba a bajarle la regla y él contestó: 


«Oh, pobrecita» e insistió en meterla en un Uber a pesar de que podría 
haberse ido fácilmente en autobús. Veía pasar el Este de Londres por 
la ventanilla mientras jugueteaba con la idea de romper con él, 
imaginándose la conversación que podría tener con Nish al día 
siguiente. 

—Me estoy planteando romper con Miles —empezaría diciéndole. 

—¿Y eso? —preguntaría Nish. 

Y ella respondería: 

—No está pasando mi prueba del pedo. 

—¿Tu qué? 

—Mi prueba del pedo. Me la acabo de inventar. Digamos que, 
prácticamente, una pareja media tarda seis meses en sentirse lo 
bastante cómodos para tirarse pedos delante del otro... 

Si Roisin se hablara con ella podría haber intervenido en ese 
momento. 

—¿Seis meses? —habrían preguntado asombrados y al unísono, 
pues era probable que Nish tardase más bien seis días y, casi seguro, 
Roisin jamás se tiraba pedos delante de nadie. 

—Bueno, da igual cuánto tiempo —continuaría Hazel—. A lo que 
me refiero es a que la mayoría de las relaciones atraviesan una época 
sin pedos que yo diría que dura una media de seis meses, puede que 
más, puede que menos. En cualquier caso, la prueba consiste en esto: 
¿el placer que te da estar con la persona merece la incomodidad 
abdominal? De aguantártelos, quiero decir. 

—Jamás —sentenciaría probablemente Nish. 

—A mí me parece que los dos necesitáis ir al médico —diría Roisin 
levantando una ceja. 

Sonrió al pensarlo. Era una buena idea. Demasiado buena para 
desperdiciarla. Cuando llegó a casa, abrió su cuaderno de dibujo, con 
la única intención de hacer un esbozo de algunas ideas, pero cuando 
dejó el lápiz había terminado una viñeta entera, lista para repasar con 
tinta y publicarla en Instagram. En ella, dos mujeres hablaban sobre 
un novio. 

—¿Te gusta? —preguntaba una. 

—Sí —contestaba la otra—. O sea, creo que sí. 


—¿Pasa la prueba del pedo? —decía la primera, y le explicaba el 
concepto tal y como Hazel se había imaginado que haría con Nish y 
Roisin. 

En la última viñeta, la segunda mujer terminaba diciendo: 

—Supongo que tengo que romper con él, ¿no? 


Se quedó dormida, feliz, pero se despertó en un estado deplorable, 
apenas cinco horas después de haberse acostado. Pulsó el botón de 
repetición de la alarma varias veces. Cuando por fin se puso de pie y 
fue a la cocina a desayunar, vio que alguien se había tomado su leche 
sin preguntar, dejándole una inútil gota en el fondo de la botella para 
que no se diera cuenta hasta que tratara de verterla en los cereales. 
Tardó más rato de lo habitual en el baño por culpa de ese estúpido 
curry y porque la presión del agua de la ducha no dejaba de cortarse. 
Luego tuvo que inflar la rueda delantera de su bicicleta. Cuando llegó 
al trabajo, quince minutos tarde, vio que Roisin lo estaba preparando 
todo sola. 

—Perdón —dijo Hazel, y estuvo a punto de lanzarse a darle una 
explicación, pero recordó justo a tiempo que solo se hablaban cuando 
era absolutamente necesario. Estaba dispuesta a perdonar la escena de 
la exposición en cuanto Roisin se disculpara, pero parecía que no tenía 
intención alguna de hacer tal cosa. 

—Nish está de baja —dijo sin mirarla a los ojos. 

—Genial —contestó Hazel, porque era sábado y lo necesitaban. 

El día no fue a mejor. Roisin y ella estuvieron muy ocupadas y 
silenciosas la una con la otra. Los clientes estuvieron impacientes y 
antipáticos. Decían que los tiempos de espera eran inadmisibles. Más 
de uno amenazó con dejar una mala reseña en TripAdvisor. Un 
hombre se dejó el maletín en medio y chasqueó la lengua a Hazel 
cuando se tropezó con él, derramándose el café caliente en la mano y 
el brazo. Cuando preparó una taza nueva, vio que él inspeccionaba el 
maletín en busca de algún daño. Después le sirvió el café a una mujer 
con pendientes grandes, que dijo: «Por fin, gracias a Dios, me iba a dar 
algo». 


Para la hora del almuerzo, Hazel estaba magullada y crispada, llena 
de resentimiento por la mierda que era todo. Se preguntó dónde 
estaba Irma, o el simpático anciano del perro salchicha. Llevaba varios 
días sin ver a ninguno de los dos. Envió mensajes a Nish, a Alfie y a 
Emily, desesperada por recibir algunas palabras amables de alguien, 
pero ninguno respondió. Pensó con resentimiento que probablemente 
Nish no estaba enfermo. Lo de «enfermo» con toda seguridad querría 
decir «cachondo». Quizá tuviera una importante reunión secreta 
debajo de un edredón. Emily estaría ocupada haciendo alguna cosa de 
adultos, como lavar el coche, comprar un gato o quedarse 
embarazada. Alfie estaría preocupado con algo o alguien más 
importante que ella: corrigiendo exámenes, preparando una clase o 
con alguno de sus «polvos», como gentilmente había expresado Miles. 

Luego, cuando todo estaba más tranquilo, el mismo Miles entró. La 
vio desde el otro extremo de la cafetería y le sonrió, y ella se acercó y 
le dio un abrazo, allí mismo, en medio de la sala. 

—Menudo recibimiento —dijo él y le dio un beso en la frente. 

Era un alivio verse envuelta por los brazos de una persona que la 
apreciaba, aunque se tratara de una persona que tras pasar un examen 
había sacado una nota deficiente según la infalible métrica que se 
había inventado. 

—Solo pasaba para preguntarte si te apetece venir luego a casa — 
dijo Miles—. Algo tranquilo, escuchar música, tomar un poco de vino. 
Yo cocino. 

—Suena estupendo —contestó ella, con la cara todavía apoyada en 
su pecho—. ¿Llevo algo? 

—No —respondió él—. Solo tu preciosa persona. —Le levantó el 
mentón con el pulgar y el índice, le acercó la cara hacia la de él y la 
besó. 


Cuando llegó a su piso, la recibió el olor de un asado de pollo en el 
horno. Miles le sirvió una copa de vino y puso a Ella Fitzgerald en el 
tocadiscos. Hazel le hizo un resumen del día y él mostró su 
indignación en los momentos adecuados. El pollo estaba jugoso y 


delicioso y, de postre, había tiramisú de una pastelería orgánica de 
Stoke Newington a la que Miles había ido a propósito para la ocasión. 
Después tomaron una infusión de hojas de té y vieron una película 
lenta y con subtítulos de Isabelle Huppert que hizo que Hazel se 
quedara placenteramente dormida. Cuando terminó, Miles la llevó 
arriba, le dio una de sus camisetas para acostarse y se acurrucó contra 
ella mientras Hazel volvía a quedarse rápidamente dormida. 

En su casa al día siguiente, se acordó de la viñeta. Abrió el cuaderno 
de dibujo y se quedó mirándola un rato. Se planteó repasarla con 
tinta, pero no le parecía tan ingeniosa como cuando la había dibujado, 
no tan real. Ya no estaba segura de que Miles no hubiese pasado la 
prueba. En cualquier caso, no podía publicar una viñeta inspirada en 
la idea de romper con él si, en realidad, no iba a romper con él. Cerró 
el cuaderno. Tendría que archivarla. 
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Llegó la Navidad, era inevitable. Alfie la pasó en Northampton con su 
padre, los dos solos ese año. Normalmente habrían ido a visitar a la 
familia de su padre —la tía Yvonne y el tío Steve y los primos de Alfie, 
Tom y Jess—, pero estaban todos fuera del país: Jess se había ido a 
estudiar a Sídney durante un año y los demás habían ido a verla. Si 
Alfie era sincero, le aliviaba haberse librado de ellos. Le gustaban su 
tía y sus primos, pero Steve suponía una prueba cada año. Siempre 
empezaba a beber temprano, de manera que para cuando Alfie y su 
padre llegaban ya estaba preparado y listo para soltar sus peroratas 
sobre lo mal que estaba todo, sustentándose en falsas teorías sacadas 
de los vericuetos de internet. Se refería a los negros como «hermanos» 
de Alfie, a Yvonne como «la jefa», y podías contar con que, a lo largo 
de la tarde, daría una palmada a alguien en la espalda y le ordenaría: 
«¡Acábate la copa, cretino miserable!». Con frecuencia sus diatribas 
políticas hacían que Tom y Jess se quedaran mirando el plato, 
abochornados, y Alfie con profundas marcas en las manos de tanto 
apretar los puños por debajo de la mesa. 

A Alfie siempre le gustaba imaginar que estas ocasiones podían 
estar sucediéndose en un universo paralelo en el que su madre seguía 
viva: los dos mirándose por encima de la mesa, comunicándose en su 
propio idioma de levantamientos de ceja y lentos parpadeos, 
encajando los agravios en una partida silenciosa del Bingo del Tío 
Steve. O lo más probable es que ni siquiera estuvieran ahí, porque su 
madre no lo permitiría. El propio Alfie había propuesto acabar con la 
tradición diciendo que Steve tenía inclinaciones incontrovertiblemente 
racistas que le costaba ocultar en presencia de Alfie. Su padre decía 
que sí, que Steve era racista, pero también muchos «-istas» más y que 
a él mismo no le gustaba mucho que le llamara «mariquita» por 
negarse a tomar una cuarta cerveza, como solía pasar. La mejor 


manera de actuar era apretar los dientes y bajar la cabeza. Iban por 
Yvonne y por los primos, ¿no? Y no estaba bien castigarlos a ellos, 
¿verdad? 

—Mamá no nos obligaría a ir —murmuró Alfie, y su padre 
respondió con un rápido y pesado suspiro que terminó convirtiéndose 
en un gruñido. 

—No metas a tu madre en esto, por favor —dijo. 


Alfie podría haber seguido protestando, pero durante más de diez años 
había utilizado el hecho de que su padre lo «necesitara» en Navidad 
como una excusa inconsciente para evitar visitar a la otra rama de la 
familia. La componían su abuelo materno, Sam, la segunda esposa de 
este, Doreen, y todas las tiastras, tiastros y primastros que Alfie había 
ganado como consecuencia de su unión. Llevaba mucho tiempo sin ver 
a ninguno de ellos. Su abuela había muerto cuando él tenía siete años 
y el matrimonio de Sam y Doreen se celebró, en opinión de la madre 
de Alfie, demasiado pronto tras su muerte, tanto como para que 
supusiera una «puta falta de respeto», un «insulto» y una «bofetada en 
la cara». Alfie recordaba haber oído esas palabras, pronunciadas con 
furia hacia su padre, y no saber qué querían decir; recordaba entender 
que había habido alguna bronca tremenda que él no había oído, que 
se habían montado escenas, con sentimientos heridos y expresiones 
que no se podrían perdonar y que por eso ya no veían al abuelo. Unos 
años después, la enfermedad de su madre provocó una incómoda 
tregua y el abuelo Sam volvió a aparecer en su vida bajo la sombra de 
la nueva situación. Después su madre rechazó un último ofrecimiento 
de quimioterapia para retrasar su muerte y el abuelo Sam se enfrentó 
al padre de Alfie y discutieron sobre si respetar su decisión o tratar de 
convencerla de que cambiara de idea. Su padre era de la opinión de 
que se trataba de su vida y de que nadie tenía derecho a obligarla a 
prolongarla en contra de sus deseos; Sam opinaba que ella tenía la 
obligación hacia su hijo de seguir viva todo el tiempo que fuera 
posible. No habían vuelto a hablarse desde el funeral. 

En una ocasión, antes de que se instaurara del todo la tradición de ir 


a Casa de Yvonne y Steve, Alfie había pasado unas incómodas 
Navidades en casa del abuelo Sam. Tenía dieciocho años y su madre 
había muerto un año y medio antes. Su familia política hizo lo que 
pudo por hacerle sentir bien recibido, pero para entonces ya llevaban 
casi una década formando parte de la vida de Sam, y Alfie era el único 
que no conocía todos los códigos, rituales y bromas internas. No 
mencionaron a su madre ni una sola vez, probablemente porque no 
querían molestarlo, pero en aquel momento le pareció una 
demostración de lo poco que ella había significado para ellos, lo poco 
que les afectaba su ausencia. Entre Alfie y su abuelo se abrió también 
una brecha que no había cerrado su pena compartida. Sam estaba 
claramente más a gusto con sus nuevos nietos que con Alfie, aunque, 
con el tiempo, Alfie lo atribuyó a su propio mal humor y poca 
disposición a comunicarse. No había olvidado las Navidades de su 
infancia en la misma casa y hervía de resentimiento al ver que unos 
desconocidos se sentían allí como en su casa sin tener en cuenta a las 
personas a las que habían sustituido. 

No fue a verlos al año siguiente, ni al de después. Al siguiente, la 
invitación era más general que específica. Decían que siempre sería 
bienvenido, una confirmación que reiteraban con intervalos cada vez 
más amplios hasta que al final dejó de llegar. La distancia entre ellos 
se había enquistado y simplemente la daban por hecho. 


Alfie pensaba que el plan de ese año era probablemente el mejor de 
todos los posibles: solos su padre y él, bebiendo cerveza, calentando la 
comida en bandejas de papel de aluminio, tirando seis petardos entre 
los dos. Se comieron un pavo para dos que habían comprado en Tesco 
con salsa de carne y zanahorias hervidas, y después vieron Las 
aventuras de Paddington, que les hizo reír, y Mrs. Brown's Boys, que no. 
Por supuesto, en Instagram aparecían celebraciones de Navidad más 
grandes y mejores. La gente abría regalos en pijama y vestida con 
alegres jerséis de punto, y preparaba exquisiteces en sus grandes 
cocinas. Adornaban los muebles, hacían payasadas delante de estufas 
de leña, se reunían en torno a rompecabezas, el Monopoly y juegos de 


cartas nuevos que jamás volverían a ver la luz del día. Los primastros 
de Alfie habían documentado las celebraciones en casa de Sam y 
Doreen, de modo que Alfie sabía que Sam había pasado buena parte 
del día en su sillón favorito, el reclinable en el que no permitían que 
nadie más se sentara, que alguien le había regalado un ejemplar de 
Sapiens y que se había quedado dormido con las manos entrelazadas 
sobre la barriga y una corona de papel deslizándosele por encima de 
los ojos. Hacía poco Alfie había iniciado su propia tradición de sentir 
angustia por aquel distanciamiento y ese año se había entregado a ello 
la noche siguiente a la de Nochebuena. Siguió el mismo patrón de 
siempre. Empezaba reprendiéndose a sí mismo por haber sido una 
compañía tan desagradable las Navidades que habían pasado juntos, 
hacía ya más de diez años, y luego pasaba a culpar a Sam y a Doreen 
por dejar que él se alejara. Ellos eran los adultos, al fin y al cabo; 
deberían haber insistido en que regresara al año siguiente. Después 
iba más allá y culpaba a su padre y a Sam por pelearse, a su familia 
política por existir y a su madre por haber sido tan descortés con 
respecto a su existencia, porque si les hubiese aceptado, ¿no habrían 
formado todos una familia grande y feliz cuando ella murió? Después 
se enfadaba con ella por haberse muerto, y también con su abuela, y a 
partir de ahí, pasaba directamente a un estado de morboso temor a 
sufrir una muerte como la de ellas. 


Se suponía que la temporada iba a redimirse en Nochevieja. Alfie 
había alquilado un Airbnb en Edimburgo con un grupo de amigos de 
la universidad, a uno de los cuales le habían regalado una suscripción 
a una especie de cerveza artesana por su treinta cumpleaños y no 
dejaba de enviar fotos a todos de su nueva IPA preferida. Pero la 
mañana de Nochevieja Alfie, mientras hacía las maletas de forma 
caótica en el último momento, metió la mano en una mochila que no 
contenía más que una cuchilla sin funda y se cortó las yemas de dos 
dedos. Pasó el resto del día en Urgencias, sintiendo cómo los dedos le 
palpitaban e imaginándose que se había provocado una septicemia. Se 
acercaba la hora de su tren, y pasó. Participó en el frenesí de 


WhatsApp previo al viaje desde la sala de espera, enviando fotos 
horripilantes de sus dedos y comentarios burlones sobre los demás 
pacientes, recibiendo videollamadas de amigos que se compadecían y 
se mostraban decepcionados mientras se sentaban en trenes y 
conducían por la autopista. Al final todos llegaron a Edimburgo y el 
teléfono dejó de sonar, y a las cinco de la tarde volvió a su piso, con 
los dedos llenos de puntos y envueltos en una voluminosa gasa. 

Cuando llegó se encontró a Hazel, Emily y Daria bebiendo vino tinto 
en la mesa de la cocina. Emily y Daria se habían presentado en 
Londres en el último momento; no habían planeado nada porque 
habían dedicado toda su energía a celebrar una de esas Navidades de 
fotos perfectas que Alfie había envidiado en Instagram. Le 
preguntaron qué planes tenía y les contó que ninguno, que se habían 
venido abajo gracias a eso (levantó los dedos). Les contó lo que había 
pasado, añadiendo un toque de humor autocrítico, y ellas le 
escucharon con satisfactorio impacto. Todas exclamaron sus «ay, no» y 
sus «joder». Le dieron de beber y dijeron que estaban pensando en ir 
paseando a Primrose Hill para tratar de ver los fuegos artificiales, si es 
que eso tenía algún tipo de atractivo como plan B. Alfie aceptó y 
Emily levantó su copa de vino y exclamó un «¡Viva el equipo 
londinense!», lo cual le provocó una cálida sensación que hizo que le 
pareciera que la herida casi había merecido la pena. 

Pasaron la primera parte de la noche jugando al Scrabble, pero una 
versión especial y ruidosa en la que había que beber si tardaban más 
de dos minutos en colocar las letras. Para la segunda copa, Alfie 
estaba seguro de estar divirtiéndose tanto como lo habría hecho en 
Edimburgo, posiblemente más. Pero luego, durante un momento de 
calma en medio de las risas, Hazel miró su teléfono y dijo: 

—Ah. ¿Le importa a alguien que venga Miles? 

Se produjo un silencio mientras consideraban esa petición 
aparentemente trivial que en realidad rayaba en lo trascendental. 

—Claro —contestó Alfie, lo cual (se dio cuenta después) fue una 
forma inteligente de decir que sí le importaba, pero hizo que sonara 
como si no. 

—Estamos deseando conocerlo —dijo Emily, y Daria asintió. 


—Se suponía que iba a estar en Berlín —explicó Hazel—, pero tenía 
un resfriado terrible y no ha podido ir. Dice que ya se encuentra 
mejor. Lo suficiente como para celebrar el año nuevo. 

Genial, pensó Alfie. Justo cuando todo empezaba a mejorar. Ahora 
iba a ir Miles a arruinarlo todo y a traerse sus gérmenes con él. Sonrió 
y dijo: 

—¡Berlín se lo pierde y eso que nos llevamos nosotros! 

Creyó que había resultado sincero, pero Hazel le miró seria, sin 
sonreír. 


Miles llegó antes de que terminaran la partida. Tenía la nariz roja y 
una voz ronca que, por desgracia, no restaban valor a su atractivo. 
Estrechó la mano de Emily y después la de Daria. Alfie no sentía 
ningún deseo especial de estrecharle la mano a alguien resfriado, pero 
Miles ya se la estaba tendiendo. 

—Hola, Alfie, ¿qué tal? —dijo con tono alegre, agarrando con 
fuerza la mano de Alfie y dándole una palmada en el hombro. 

A continuación se sentó junto a Hazel, la besó y miró las letras. 
Deliberaron en voz baja, sonriéndose. Luego, cuando Hazel se hizo con 
la victoria, Miles levantó el puño en el aire y la rodeó con el brazo. 
Emily y Daria intercambiaron miradas cómplices mientras, según le 
pareció a Alfie, trataban de no sonreír. No había sido una victoria 
justa, teniendo en cuenta que ella había contado con la ayuda de su 
compinche, pero Alfie no quería ser quien lo dijera. 

Después del Scrabble, abrieron otra botella de vino. Miles se sentó 
en el suelo delante del sillón de Hazel, con aquellas largas piernas 
estiradas por delante, y les hizo a Emily y Daria todo tipo de 
preguntas de lo más personales, como cuánto tiempo llevaban casadas, 
si sus familias las apoyaban y si podía ver fotos de la boda. Alfie 
estaba horrorizado, pero Emily y Daria respondían con sinceridad, 
aparentemente sin que les importara. Emily le pasó su teléfono para 
que viera las fotos. Miles hacía ruidos de aprobación y dijo: 

—-Oh, sí. Qué bien. Qué bonito. Todo esto es muy creativo. ¡Mira 
esos marcapáginas! 


—¿Te gustan? —preguntó Daria—. Los hice yo. 

—.¿Sí? ¿El diseño? 

—SÍ. 

Miles miró a Hazel. 

—Entonces no eres la única artista de la familia. 

—Nunca he dicho que lo fuera —contestó Hazel. 

—Podrías montar un negocio —propuso Miles volviendo a mirar a 
Daria. 

—Uf, no —contestó Daria al tiempo que hacía un gesto de rechazo 
con la mano, pero sonreía. 

—Oh, sí —dijo Miles pasando a otra foto—. ¡Aquí está! —Amplió 
una foto y la levantó en el aire para verla mejor. Después miró a Hazel 
y asintió—. Sexy. 

—Cállate —respondió ella dándole una suave patada, aunque 
también sonreía. 


La puerta del piso se cerró de golpe y se oyó un ruido en la entrada. 

—Hola, Tony —dijo Hazel, claramente de buen humor—. Feliz 
Nochevieja. 

Tony apareció en la puerta de la sala de estar. Iba con el uniforme 
de trabajo: pantalones negros y sudadera de la tienda Games 
Workshop. Llevaba una chaqueta de cuero negro sobre la sudadera 
que chirriaba aunque estuviese quieto. 

—Gracias —contestó vacilante—. Lo mismo digo. 

—¿Quieres una copa? —le ofreció Emily levantando la botella en el 
aire. 

—Ah. —Tony se sonrojó—. Bueno. Vale. Sí. 

Emily se movió en el sofá para dejarle sitio y él se sentó apretándose 
contra el brazo, como para asegurarse de que no la tocaba sin querer. 
Dio un sorbo al vino y no dijo nada; de vez en cuando levantaba la 
mano para apartarse las hojas del bambú de Alfie que ya sobresalían 
de su rincón. La conversación la dirigían Miles, Emily y Daria, que 
seguían hablando de la boda; también de la boda del hermano de 
Miles, en la que había ejercido de padrino; y también de bodas, en 


general, de los gastos, los preparativos y el esfuerzo. Hazel intervino 
con alguna que otra anécdota. Tony miraba su copa, con el pelo 
cayéndole por delante para mantenerlos a todos fuera de su campo de 
visión. Resultaba evidente que no tenía nada que decir. Y, de hecho, 
tampoco Alfie. 

Cuando llegó el momento de salir del piso, parecía de mala 
educación no invitar a Tony a que fuera con ellos. Aceptó, para 
callada sorpresa de todos menos de Alfie, que había notado sus sutiles 
intentos de mirar a Emily de reojo a través de la cortina del pelo. De 
camino al metro, el grupo se dividió de una manera natural en 
parejas. Hazel caminaba con Daria y Emily con Miles, dejando a Alfie 
y a Tony en la retaguardia. La formación persistió cuando llegaron a 
Primrose Hill, como si hubiesen acordado por adelantado que Alfie 
haría de canguro. Pero él nunca había aceptado ese sacrificio. No 
podían estar pensando que él iba con Tony por placer. Entonces ¿se 
habían olvidado de él o le habían dejado fuera a propósito? No estaba 
seguro de cuál de las dos opciones era peor. 

Tony y él llevaban varios meses viviendo juntos y se conocían con 
una poco grata intimidad. Habían tenido encuentros próximos con los 
restos de comida del otro, incrustados, llenos de pieles y viscosos, 
habían visto sus marcas en el interior de la taza del retrete y sus 
desechos corporales mezclados en la aspiradora y en los cubos de 
basura como una sopa nauseabunda y polvorienta. Pero, aun así, eran 
casi unos desconocidos. Esa podría haber sido la ocasión para conocer 
algo el uno del otro, pero Tony no era un gran conversador y cuando 
hablaban era para hacer comentarios tan laboriosos como faltos de 
interés. 

Poco antes de que entraran en el parque, Tony se detuvo para atarse 
el cordón del zapato. Los demás no se dieron cuenta y siguieron 
adelante. Alfie le esperó impaciente, temeroso de perderles en el flujo 
de juerguistas que subían por la colina. Tony se ató el cordón de un 
zapato y le hizo un nudo, después otro más. Se dispuso a levantarse, 
pero cambió de opinión y dirigió su atención al otro cordón, por si 
acaso, y lo desató y volvió a atar con el mismo cuidado que había 
dedicado al primero. 


—Quizá deberíamos... —empezó a decir Alfie señalando hacia el 
parque. 

Por fin Tony se puso de pie y echó a andar de nuevo, avanzando con 
una frustrante lentitud. 

—Alfie —se atrevió a decir. 

—¿Sí? 

—Esas dos. —Señaló con la cabeza al resto del grupo, todavía 
visible entre la multitud. 

—¿Qué dos? 

—Las dos mujeres. 

—Ah. Emily y Daria. ¿Sí? —Alfie se preguntó si lo de atarse los 
cordones había sido un ardid para que no los oyeran. 

—Están... como... juntas, ¿no? 

—SÍ. 

—-¿En plan pareja? 

—SÍ. 

—Guay —dijo Tony. 

Alfie esperó a que dijera algo más, pero no lo hizo. 


Al final alcanzaron al resto, pero nadie se volvió; al parecer ninguno 
se había dado cuenta de que faltaban. Se acercaron a lo alto de la 
colina zigzagueando en fila india entre los grupos de personas que ya 
estaban allí hasta que encontraron un espacio lo bastante amplio para 
que cupieran todos. Los demás permanecieron entrelazados con sus 
parejas y Alfie se mantuvo cerca de ellos, sin saber bien cuál era su 
posición en el cuadro. Miró de reojo a Hazel, que era la que tenía más 
cerca. Podría haber extendido la mano para agarrar la suya, atraerla 
hacia sí, besarla en la cabeza por encima del gorro de lana. Pero Miles 
la había cercado con un brazo por encima de los hombros y ella estaba 
apoyada sobre él, con la mano en el bolsillo de atrás de los vaqueros 
de Miles. 

Por debajo de ellos había una extensión de árboles oscuros y, más 
allá, las luces del centro de Londres. La torre BT, con su pesada parte 
superior, como un destornillador sónico; el Shard, a la izquierda, 


diminuto desde esa distancia; el arco del London Eye, con su 
resplandor verde, azul y rojo. 

—Joder —dijo Miles—. Londres, tío. Qué puta belleza. 

Alfie había tratado de invocar también la sensación de asombro que 
merecían las vistas, pero aquellas palabras y los murmullos de 
asentimiento del grupo hicieron que se sintiera molesto no solo con 
Miles, sino también con Londres. Podía parecer bonito desde ese 
mirador privilegiado, pero la proporción de gilipollas era más alta ahí 
que en cualquier otro lugar del país, posiblemente del mundo, incluso. 

Al cabo de un minuto o así, Alfie se dio cuenta de que Tony no 
estaba a su lado. Se giró y vio que se había situado más atrás, alejado 
del resto, probablemente para poder ver las siluetas de Emily y Daria 
sin que se dieran cuenta. Alfie puso los ojos en blanco y se volvió de 
nuevo. Cuando empezaron los fuegos artificiales vio que no evocaban 
la esperanza y la promesa de un nuevo comienzo tanto como la 
explosiva masturbación a la que, sin duda, Tony se dedicaría una vez 
que estuviese de regreso en la seguridad de su dormitorio. 
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Mas tarde, cuando en la casa todos se había retirado tras puertas 
cerradas, Emily esperaba a que Daria terminara de cepillarse los 
dientes y consultaba sus redes sociales para no quedarse dormida. Su 
pantalla se llenó de publicaciones de alegría y cierta 
autocomplacencia, variaciones todas ellas de una temática en torno al 
matrimonio y los bebés. Había anillos de compromiso y copas de 
champán, un + loco vaso de zumo de naranja levantado sobre una 
tripa de embarazada y un collage de fotos de vacaciones y boda con el 
texto: EL-MEJOR-AÑO-DE-MI-VIDA. Había una foto nueva de Hannah Fox, 
sentada en un sofá con su mujer, las dos acurrucadas con su bebé. 
Emily ya sabía que había sido Hannah la que lo había tenido, tras tres 
inyecciones de esperma donadas por un amigo de la infancia. El parto 
había sido «la hostia de intenso», le había escrito Hannah, pero las 
sesiones de inseminación habían resultado, «en realidad, bastante 
divertidas». A Emily no le gustaba mortificarse al respecto después de 
haber pasado por cuatro, ninguna de las cuales podía describirse de 
una forma más generosa que soportable. 

Siguió pasando por la pantalla hasta que llegó a una foto de un bebé 
recién salido del útero. Era de su antigua compañera de piso de la 
universidad, Martha, así que dio un me gusta a la foto y dejó un 
comentario con buenos deseos. Era el segundo hijo de Martha, lo cual 
resultaba interesante, porque a su marido y a ella les había costado 
mucho concebir al primero. Emily lo sabía porque, después de que 
naciera el bebé, habían documentado en las redes sociales todo el 
drama anterior a su llegada: la falsa esperanza, los abortos, las 
infructuosas sesiones de fecundación in vitro... Seguramente Martha 
bajaría ahora de su púlpito para abandonar su puesto como 
representante autoproclamada de las estériles, pensó Emily con 
maldad. 


Daria volvió a entrar, oliendo a pasta de dientes y limpiador facial, 
y se metió bajo el edredón. Emily ocupó su turno en el baño, pensando 
todavía en Martha y en su familia en rápida expansión. El primer bebé 
no podía tener mucho más de un año. ¿Cómo había dado a luz al 
segundo tan rápido? ¿Era normal continuar con el tratamiento de 
fertilidad incluso mientras amamantabas a un recién nacido? O puede 
que el segundo hubiera sido un accidente. Quizá no se habían 
molestado en usar anticonceptivos porque creían que no podrían 
concebir sin ayuda. Y entonces, ¡uy!, como si el primer embarazo 
hubiese engendrado el segundo, como si sus cuerpos hubiesen 
compensado la felicidad con más de lo mismo. Emily se preguntó si 
era posible que la ansiedad y la angustia de los años anteriores no solo 
hubieran sido consecuencia de sus problemas, sino también, en cierto 
modo, su causa. 

«¿Puede el estrés reducir la fertilidad?», preguntó a Google sentada 
en la taza del váter, y Google le brindó un amplio abanico de 
respuestas. Algunas páginas web decían que no, que no por sí solo, 
aunque quizá sí lo hicieran determinados comportamientos 
relacionados con el estrés. Otras decían que no se sabía con seguridad; 
otras que sí, que era probable. Estaba demasiado cansada y demasiado 
borracha para prestar mucha atención a las credenciales científicas de 
cada una. Se dedicó a recordar sus sesiones de inseminación, tratando 
de rememorar alguna ocasión en la que se hubiese sentido relajada, 
pero tuvo que confesarse que habían resultado tensas, todas ellas. De 
hecho, cada vez lo habían sido más, porque la responsabilidad era 
mayor a medida que aumentaban los intentos. Había aprendido a 
recibir la regla con una calma impuesta, pero no sería capaz de 
continuar mucho más tiempo sin desesperarse. 

Se levantó del váter y volvió a la sala de estar, con la esperanza de 
poder hablarlo con Daria. Pero Daria se había quedado profundamente 
dormida con tanto alcohol. Emily se tumbó a su lado y se quedó 
mirando al techo, completamente despierta. Hasta cierto punto, sentía 
consuelo. Quizá el problema de no quedarse embarazada (¿o era 
demasiado pronto para decir que era un problema?) aún tuviera una 
solución fácil. Pero el inconveniente era que el estrés no desaparecía 


sin más cuando hablabas de él. Por el momento tenía toda la pinta de 
que iba a ir en aumento. ¿Y si su capacidad de concebir disminuía a 
medida que se incrementaba su ansiedad? De ser así, cada intento 
tendría menor oportunidad de éxito que el anterior. 

Dio vueltas a este pensamiento una y otra vez hasta que, harta del 
techo y de la persiana de listones con su resplandor naranja por la luz 
de la farola, se levantó y fue a la cocina. Se quedó plantada junto al 
fregadero y miró por encima de los tejados de las casas que se veían 
abajo mientras se preguntaba absorta cuántas personas estarían 
practicando el sexo en ellas. Quizá sus posibilidades de quedarse 
embarazada mejorarían si pudiera relajarse y disfrutar, como todos los 
demás, igual que, al parecer, había podido hacer Hannah Fox. 
¿Cuántos hijos se concebían por error, como consecuencia del 
descuido de sus padres, por un momento de diversión espontánea? 
Seguramente millones. 

Entonces tal vez fuera cierto eso de que el que espera desespera. Se 
dio cuenta en ese momento de lo injusto que era. Porque ¿cómo iba a 
dejar de esperar? ¿Cómo iba a poder relajarse y disfrutar cuando tenía 
que arrastrarse hasta una clínica a primera hora de la mañana, antes 
de ir al trabajo, para dejar que un desconocido con guantes 
desechables le introdujera un semen etiquetado que había 
descongelado poco antes? 

Justo entonces, la sorprendió una voz a su espalda que le hizo soltar 
un fuerte grito ahogado. 

—;¡Dios, joder! —exclamó en un susurro, llevándose una mano al 
corazón. 

—Mierda —respondió alguien susurrando también—. Perdona, no 
quería asustarte. —La persona avanzó en silencio hasta un armario, 
sacó algo y se acercó a la luz de la farola. Era Alfie, con un vaso en la 
mano—. Me ha entrado sed —dijo. 

Ella se apartó del fregadero para dejar que llenara el vaso. Él se lo 
bebió de un trago y, a continuación, volvió a llenarlo y fue bebiéndolo 
más despacio. 

—«¿Estás bien? —preguntó—. ¿Qué hora es? 

—No sé —contestó ella—. Tarde. No puedo dormir. 


—Qué fastidio. ¿Lo has pasado bien, al menos? 

—Sí, gracias. ¿Y tú? —Recordó con sentimiento de culpa que él 
había tenido pegado a Tony toda la noche y continuó antes de que 
pudiera responder—: Gracias, por cierto. Te has sacrificado por todos 
los demás allí. 

—Ah, ¿sí? 

—Ya sabes, cuidando de... —Inclinó la cabeza hacia la habitación de 
Tony. 

—Ah —susurró Alfie—. Ya. Bueno. No es nada. Encantado de 
hacerlo. 

—Vamos mañana a tomar un brunch, si es que hay algo abierto. Te 
lo debemos. 

—Estaría bien. Seguro que hay algo. —Volvió a llenarse el vaso por 
última vez y dio un paso hacia la puerta—. Buenas noches. Espero que 
puedas dormir. 

—Buenas noches —respondió Emily, sonriendo mientras su silueta 
se alejaba. Se dio cuenta de que le tenía muchísimo cariño. Qué bueno 
había sido quedándose con Tony toda la noche, asegurándose de que 
se sintiera incluido y entretenido. Al día siguiente no escatimarían con 
la comida, se lo merecía. 
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La apropiación de Alfie comenzó al día siguiente a las dos de la 
tarde. Las nubes se agolpaban en el cielo, dando lugar a un crepúsculo 
temprano. Daria, Emily y Alfie habían estado esperando una hora a 
Hazel y a Miles, pero la habitación de Hazel seguía completamente 
cerrada y no parecía que ninguno de sus ocupantes fuera a moverse. 
Emily decidió que ya habían esperado bastante, así que los tres 
tomaron el autobús hasta Hackney Central para buscar un lugar para 
el brunch. Habían elegido ese barrio por su gran densidad de 
cafeterías, pero incluso allí vieron que la mayoría estaban cerradas. Se 
acomodaron en un sitio en mitad de Mare Street regentado por una 
mujer con evidente resaca. Los saludó con voz dormida desde detrás 
de la barra, mientras ponía espinacas por encima de algo amarillo. 

—¿Podemos hablar de Miles, por favor? —preguntó Emily cuando 
se hubieron sentado y pidieron café. 

Hubo una pausa cargada de tensión. Se miraron entre sí, los tres con 
la esperanza de que fuera otro el que se ofreciera a hablar primero. 

—Alfie lo conoce mejor que nosotras —contestó Daria. 

—La verdad es que no —se apresuró a decir Alfie—. Solo le he visto 
una vez antes. 

—¿Y ha sido muy distinta la segunda vez? 

—Bueno, la primera apenas le vi. Solo nos saludamos y me estrechó 
la mano. Así que, en realidad, no puedo comparar. 

—Hum —dijo Daria, insatisfecha—. Entonces empiezo yo. No es no 
pretencioso. 

Los otros dos se rieron con complicidad. 

—Yo incluso estoy dispuesta a decir que la verdad es que es muy 
pretencioso —dijo Emily. 

—Se tiene en bastante alta estima a sí mismo —reconoció Alfie. 

—Y es un macho condescendiente —añadió Daria. 


Entre ella y Emily recordaron la excursión hasta Primrose Hill, 
durante la cual Miles había hablado largo y tendido de las atrocidades 
que se cometían habitualmente contra los animales de granja y de los 
numerosos documentales de Netflix que las sacaban a la luz. Había 
hablado con tanta vehemencia de aquello, de lo jodido, lo sádico, lo 
moralmente reprobable que era todo, que les sorprendió saber que 
comía carne, aunque estaba a punto de empezar su tercer vegaenero. 

—Y nosotras en plan, tío, somos veganas —dijo Emily—. Lo somos 
desde hace siete años. ¿Crees que no sabemos todo eso? ¡Tú solo eres 
veganocurioso! 

—SíÍ, y no creas que quedas absuelto de tus pecados solo porque 
compras carne una vez a la semana y tiene que ser orgánica —añadió 
Daria—. ¿Perdona? Sigue siendo carne. 

— ¡Exacto! —continuó Emily—. Alguien tiene que morir por culpa 
de tus papilas gustativas, cariño. 

—En fin, que es básicamente un hipócrita —dijo Alfie, feliz ya de 
poder hablar de forma abierta, y Emily y Daria soltaron un grito de 
alegría, encantadas. 

La camarera con resaca apareció con una bandeja de cafés. 

—Genial, gracias —la aduló Daria, controlando el tono áspero de su 
voz—. Decid qué queréis, chicos, rápido. 

Leyeron a toda prisa la carta y se decantaron por revuelto de tofu, 
los tres, Alfie incluido. Pero se habían quedado sin tofu, según les 
informó la camarera. No había nada más vegano en la carta, así que 
Emily y Daria pidieron fritada sin nada de carne ni huevos. 

—«¿Solo alubias, champiñones, tomates, croquetas de patata y pan? 
—preguntó la camarera. 

—SÍí, pero sin mantequilla en el pan —respondió Emily—. A menos 
que tengas algo vegano para untar. 

—Lo miro. —La camarera suspiró y miró a Alfie. 

—Yo tomaré lo mismo. 

—Eh, oye —dijo Emily, preocupada porque le hubiesen obligado a 
pedir un desayuno más adecuado a los gustos de ellas que a los de él 
—. Puedes pedir... no pretendíamos que... no tienes por qué... 

— ¡No pasa nada! —exclamó Alfie—. Puede que yo también haga lo 


del veganismo en enero. —Hizo una señal a la camarera, que esperaba 
impaciente la confirmación. 

Cuando se fue, retomaron de inmediato la conversación sobre Miles. 
Emily acarició el brazo de Daria y arrugó la frente fingiendo 
preocupación. 

—Entonces ¿eres lesbiana? —preguntó con voz dulce—. ¿Qué opina 
tu familia de eso? 

—¡Ay, Dios, a mí me pareció un poco fuera de lugar! —exclamó 
Alfie—. ¡Pero vosotras parecisteis tomarlo bien! 

—¿Nosotras? —preguntó Daria—. ¡Por el amor de Dios! —Miró a 
Emily con exasperación. 

—Porque somos unas pusilánimes —respondió Emily—. Somos 
demasiado buenas perdonando preguntas inapropiadas. 

—Por cierto, hablando de cosas inapropiadas —dijo Alfie, pero se 
detuvo. Pareció pensárselo mejor antes de continuar. Hizo un 
movimiento de desdén con la mano, pero ellas siguieron reclamándole 
ruidosamente que siguiera hasta que se rindió —: Os lo voy a contar, 
pero no me juzguéis. 

—No lo haremos —respondió Daria. 

—Pues es que la primera vez que vi a Miles estábamos todos en el 
piso. Yo había tenido una especie de... rollo de una noche. Y la chica... 
no os lo vais a creer. Me levanté a preparar café y, mientras lo hacía, 
ella se fue sin decir nada. 

Enarcaron las cejas con la boca abierta. De la de Emily escapó un 
ruido de indignación. 

—Sí, se levantó sin más y se fue. En fin, yo estaba en la cocina 
preparando café, ella aún en mi habitación, y Miles y Hazel están en la 
cocina conmigo, y entonces la puerta del piso se cierra de golpe. Y yo 
pienso: «¿Esa era...? ¿Se ha...?». Y Miles me mira y suelta —Alfie 
fingió un tono de indiferencia hipsteriana y dijo en voz baja—: 
«¡Joder, tío! ¿Ese era tu polvo?». 

—¿«Polvo»? —repitieron Daria y Emily. 

—Polvo —confirmó Alfie, riéndose—. Lo cierto es que creo que 
estaba preocupado de verdad. O sea, pobre tío. En ese momento sintió 
pena por mí. Y entonces abrió la boca y eso fue lo que dijo. 


Tras la comida, Alfie fue al baño y Emily se quedó mirando cómo se 
alejaba. 

—Dios —dijo con tono de anhelo—. Es mucho más simpático que 
Miles. Ya debería haberme imaginado que Hazel jamás estaría por 
alguien tan perfecto para ella. 

—Pero ya has oído lo que ha dicho —contestó Daria—. Tuvo una 
aventura de una noche. No parece que él vaya detrás de ella, ¿no? Es 
posible que no se gusten del todo el uno al otro. 

Emily suspiró e hizo un mohín. 

—Supongo que no. Seguramente lo interpretamos mal. 

—¿Te habías hecho ilusiones? —preguntó Daria con una sonrisa 
irónica y agarrándola de la mano. 

—Imagino que sí. Oye. —La expresión triste de Emily había 
cambiado. Se inclinó sobre la mesa, sonriendo, y habló en un fuerte 
susurro—: ¿No crees que sería un buen donante de esperma? 

—¿Alfie? —preguntó Daria con las cejas levantadas y gesto 
divertido—. No es lo que me esperaba que dijeras. 

—Bueno, piénsalo —empezó Emily, pero Daria la interrumpió. 

—Chisss. Ya viene. 

Fingieron interés en sus teléfonos mientras Alfie atravesaba la 
cafetería en dirección a ellas. Estaba encantadísimo de ver que le 
defendían y de haber descubierto, además, que no le habían usurpado 
en los afectos de Emily y Daria, como se había temido. 

—Bueno —dijo al sentarse—. Pues estaba pensando que los pubs 
abren pronto. Hay uno en Broadway Market donde tienen juegos de 
mesa. Ahí lo dejo. 

Daria y Emily asintieron. No tenían otra cosa que hacer. 

—¿Por qué no? —repuso Daria. 

Mientras caminaban pensaron en un plan para hacer que Hazel se 
uniera a ellos sin Miles y llegaron a la conclusión de que lo único que 
podían era enviarle un mensaje y esperar lo mejor. Sin embargo, al 
final Hazel contestó que ya era demasiado tarde, que Miles y ella 
habían quedado con unos amigos de él en otro sitio y que quizá 
podrían verse luego. 

En el pub, Daria y Emily pidieron cerveza y patatas fritas y, para 


Alfie, por si le habían hecho creer que desaprobaban algo que hubiera 
hecho, un paquete de cortezas de cerdo. Querían dar a entender que 
no juzgaban de la misma manera a Alfie y a Miles, porque Alfie no 
alardeaba de una ética superior a la que en realidad tenía. 

—;¡Ah, ja, gracias! —exclamó—. ¡Y hasta aquí llegó mi vegaenero! 
—-Casi parecía decepcionado. 

Jugaron a Aventureros al tren y, después, a Catán y, luego, una 
partida de Qué prefieres, pero la mente de Daria estaba solo a medias 
en el juego. Sus pensamientos se desviaban con frecuencia al 
comentario de Emily en la cafetería. «Sería un buen donante de 
esperma». ¿Lo había dicho en serio? Era un cambio de planes radical, 
pero no una completa locura. Su forma actual de buscar el bebé no era 
para nada del gusto de Emily. «Es demasiado frío», había dicho en más 
de una ocasión. «Y no digas que es porque en la clínica hace frío. Ya 
sabes a qué me refiero». 

A Daria tampoco le gustaba ese método, pero por motivos distintos. 
No era solo el zumbido de la ansiedad, que empezaba a ser como un 
ruido de fondo, sino algo más, algo más sorprendente, que lo 
modulaba. Se dio cuenta de que era resentimiento. Estaba resentida 
por tener que quedarse a un lado y ver que otra persona inseminaba a 
su mujer. Estaba resentida por no ser nada más que una mano a la que 
agarrarse, una máquina que escupía palabras de ánimo. Estaba 
resentida por el hecho de que su presencia no tuviera nada que ver 
con que Emily terminara quedándose embarazada o no. Le confesó a 
Janet que era una sensación ilógica, puesto que ella había cogido el 
timón en una ocasión y no lo había disfrutado en absoluto. De hecho, 
había deseado que acabara. Pero Janet le dijo que no, que era 
completamente lógico. Era natural sentirse amarrada a la propia zona 
de jurisdicción cuando todo lo demás quedaba fuera de tu control. 

— Intenta pensar en la enfermera como parte de un sistema —dijo 
—. Un engranaje de la máquina. No forma parte de tu matrimonio, 
sino que le presta un servicio. 

—Sí —contestó Daria—. Eso lo sé. 

Con un largo batiburrillo de frases incompletas, le explicó que en 
realidad no quería superar ese resentimiento. Era una especie de 


logro. Era tan adecuado y oportuno, tan acorde a su situación, que no 
podía evitar sentirse satisfecha por su existencia. 

—Es como lo del yo y el superyó, ¿sabes? —dijo, avergonzada por 
hacer referencia a Freud delante de una persona con formación en 
psicología—. En un punto, lo siento sin más, y en otro, me veo a mí 
misma sintiéndolo. Y disfrutando de ello, supongo. —Era lo mismo 
con la decepción que aparecía cada vez que a Emily le llegaba la 
regla. Suspendido en algún punto por encima de la sensación misma 
estaba el ojo observador que lo veía, el foco que le apuntaba, como si 
la luz le hiciera crecer. 

En ese momento se preguntaba qué pasaría si dejaban de ir a la 
clínica, si encontraban un donante de esperma y lo hacían solas. 
¿Estaría encantada de volver a tomar el control al que había 
renunciado? Se excusó de la partida y se encerró en un cubículo del 
baño, cerró los ojos y trató de imaginárselo. El frasco de pringue 
blanca, caliente al tacto, posiblemente un poco peguntoso. Las rodillas 
de Emily apuntando al techo. Ella, Daria, la maestra de ceremonias, 
representante del dolor futuro de Emily. 

Pensó que podía hacerlo mejor que la última vez. Sería distinto 
porque ella era distinta. Todavía tenía su miedo, pero estaba 
aprendiendo a gestionarlo. Solo tendría que concentrarse en el 
objetivo final: un hijo con la mujer a la que amaba, un donante que les 
tenía cariño. El encantador Alfie, una persona cercana a su familia. 

No se les había ocurrido antes pensar en él. Habían hecho una lista 
con todos los hombres a los que conocían, pero ninguno les había 
parecido adecuado. Estaban comprometidos con otras personas, vivían 
en el extranjero, no eran de fiar o, por alguna razón no muy clara pero 
incontestable, simplemente no eran ellos. En aquel entonces, Alfie 
estaba demasiado implicado en el mundo de Hazel para ser atraído de 
manera irrevocable al de ellas. Pero ahora también era amigo de ellas. 
¿Y si Hazel no quería nada con él? ¿Y si, en realidad, no eran más que 
compañeros de piso, sin más? 


Cuando volvió a la mesa, Alfie tomó nota de lo que querían pedir y 


desapareció en dirección a la barra. 

—Em —dijo Daria con tono de urgencia al sentarse—, ¿lo de antes 
lo decías en serio? ¿Lo de Alfie? 

Emily miró hacia atrás para comprobar que él no las oía y a 
continuación se inclinó hacia ella. 

—La verdad es que no se me había ocurrido. Pero yo creo que sí. 
¿Por qué? ¿Qué opinas tú? 

—No tengo nada que objetar. 

Emily sonrió. 

—¿No? 

—Es decir, hay que hablar de muchas cosas. Y puede que él no 
quiera. 

—Ya, pero ¿en principio? 

—En principio, creo que... sí, podría funcionar, ¿no? 

—Tengo un buen presentimiento. Es muy bueno, ¿no? Y amable. 

—Y es profesor de primaria. 

—:¡Ah, sí, claro! Se le dan bien los niños. 

—Y si Hazel y él no están... 

—Está disponible. —Se rieron con disimulo—. He estado pensando 
—continuó Emily—. Quiero ver si puedo disfrutar de las sesiones de 
donación. Creo que podría aumentar las posibilidades. No quiero que 
sea algo estresante. El estrés es muy perjudicial. Por lo que sabemos, 
podría ser un círculo vicioso. 

—-¿A qué te refieres? 

—Bueno, digamos que el estrés afecta a la capacidad del cuerpo 
para concebir. Escúchame —dijo al ver que la expresión de Daria se 
teñía de incredulidad—. Es perfectamente posible. El estrés es muy 
potente. Puede provocar infartos, por el amor de Dios. 

—Sí, pero mezclado con otras cosas. 

—Pero digamos, hipotéticamente, que el estrés tiene un efecto 
negativo en la fertilidad —insistió Emily—. Y cuanto más se intenta 
más se estresa una. Cuanto más sigues intentándolo menos 
probabilidades tienes de concebir. ¿Lo entiendes? 

—Lo entiendo. 

—Así que ¿por qué no tratar de disfrutarlo? Introducirlo y después 


practicar sexo, por ejemplo. 

—Ya veo adónde quieres ir a parar. 

—Jamás de los jamases podremos pasarlo bien en la clínica, Daria. 
Simplemente no es posible. 

—Estoy de acuerdo. 

—Y es muy caro. 

Eso era verdad. Pronto iban a tener que enfrentarse a la 
conversación de cuánto más les durarían los ahorros. 

—No deberíamos pedírselo a Alfie solo porque resultaría barato — 
dijo Daria, insegura. 

—Claro que no. No sería el motivo principal. Pero sería una presión 
menos, ¿no? Al no tener que preocuparnos por el dinero. 

—Bueno, sí. Claro. 

—Si Alfie fuera nuestro donante podríamos alquilar un Airbnb, 
pedir el día libre en el trabajo. Convertirlo en una especie de 
minivacaciones. Simplemente... relajarnos y pasarlo bien. 

—Bueno, depende de mis clases. No puedo tomarme un día libre sin 
más en medio del semestre. 

Emily suspiró. 

—Detalles. ¿Ves a qué me refiero? 

—SÍ. Sí, ¿por qué no? Desde luego, no va a hacernos ningún daño. 

—Y así tendríamos un donante al que conocemos y el niño podrá 
saber de dónde viene. Y Alfie sería un padrino o tío o lo que sea 
encantador. 

—Padtío. 

—'¡Padtío! ¡Sí! —Emily se rio con la cara sonrosada, eufórica. 

—Calla, que vuelve —dijo Daria. 

Emily respiró hondo para tranquilizarse. Alfie avanzaba despacio, 
con tres pintas de cerveza en las manos. Daria le veía acercarse y 
pensó en lo extraño que era aquello, en la forma en que, a veces, las 
ideas encajaban en su sitio, así, sin más, como piezas de un puzle. 
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La disputa entre Hazel y Roisin se prolongó hasta enero. Nish estaba 
harto y se lo dijo a Hazel un día que Roisin libraba. Hazel levantó las 
manos en defensa propia y dijo que estaba de lo más dispuesta a 
olvidarlo todo. Lo único que Roisin tenía que hacer era disculparse por 
haber provocado un escándalo en la exposición de Miles. 

—Sí —dijo Nish—. Pero eso no lo va a hacer nunca. 

—-¿Por qué no? Estuvo fuera de lugar. ¡Y ella lo sabe! 

—Dice que estaba defendiendo sus principios. 

—Estaba siendo una cretina. 

—Dice que tú te has colocado del lado de la corrección y que resulta 
decepcionante. 

—¿Decepcionante? Venga ya. ¿No soy la persona que creía que era? 

Nish se encogió de hombros. 

—No sé, Hazel. Si quieres resolver esto, quizá te toque hacer de 
adulto. De adulta, quiero decir. 

—¿Por qué tengo que ser yo? ¡Fue ella la que lo empezó! 

—En eso consiste ser adulto, ¿no? 

—Joder, qué testaruda es —dijo Hazel. 

—Bueno, sí —contestó Nish—. Pero tú también. 

Hazel dejó la jarra de leche caliente con más fuerza de la habitual, 
haciendo que salpicara un poco. Nish no dijo nada y se limitó a 
pasarle un trapo. Cuando ella volvió de servir el café, él cambió de 
tema, esforzándose por mostrarse más alegre. 

—¿Qué tal van tus dibujos? Últimamente no has publicado mucho. 

—Uf, no me lo recuerdes —se quejó Hazel —. No estoy nada 
inspirada. Llevo semanas sin dibujar. 

Desde que descartó la viñeta de la prueba de los pedos, se había 
quedado sin ideas. O al menos sin ideas que pudiera ejecutar sin 
repercusiones. Tenía otra viñeta a medias en el cuaderno de dibujo, 


sin tintar, y no podría publicarla a menos que rompiera antes con 
Miles. En ella aparecía una mujer desnuda en la cama, sin expresión, 
con la cabeza de un hombre dándole duro en la intersección de las 
piernas abiertas. Una segunda viñeta mostraba la mitad superior de la 
cara del hombre, enmarcada entre los muslos, con el ceño fruncido, 
con bocadillos con expresiones de gruñidos y sorbidos. La mujer 
miraba el reloj de la pared, y después al techo, y luego sonreía y 
soltaba un chillido, diciendo que le hacía cosquillas. El hombre insistía 
hasta que ella soltaba un «Oh» y un «Aaah» y un «Aaaaaaaaah», pero 
su expresión era de indiferencia. A continuación él se levantaba para 
tomar aire, con el mentón brillándole. «Te ha encantado, ¿verdad, 
picaruela?», decía, y la mujer le sonreía levantando los dos pulgares. 

El hombre de la viñeta no se parecía en nada a Miles. Pero, aunque 
pudiese convencerle de que no era él, no podría evitar preguntarse por 
qué Hazel estaba dibujando viñetas en las que otro le hacía un 
cunnilingus. Hazel ya había notado en otra ocasión como se crispaba 
Miles cuando ella empezaba una frase con las palabras «Mi ex», y no 
vio que se relajara ni siquiera cuando continuó con: «solía hacerme 
una cosa de lo más molesta». Pensó que siempre pasaba lo mismo con 
los hombres. Querían ser Colón, querían plantar su bandera, odiaban 
que les recordaran que el territorio en cuestión ya aparecía en el 
mapa. 

Al igual que Nish, Miles había notado la poca frecuencia con la que 
Hazel estaba actualizando su Instagram. Ella le dijo que estaba 
teniendo algo parecido al bloqueo del escritor y él la miró con gesto 
serio. 

—Es interesante que digas eso. He estado pensando. Me preguntaba 
si ha llegado el momento de que diversifiques un poco. 

—«¿Diversificar cómo? 

—Bueno, todo lo que haces es estupendo, claro, pero... y no te lo 
tomes a mal, pero es también un poco... en fin, limitado. Como que 
solo se centra en la experiencia de la mujer blanca del siglo xxi. 

—Eh... vale —contestó Hazel frunciendo el ceño—. Pero la verdad 
es que no creo que pueda dibujar la experiencia de una mujer negra 
del siglo xxi. 


—No es a eso a lo que me refiero. Lo que te estoy sugiriendo es que 
podrías ampliar tus horizontes más allá de lo experimentado. ¡El 
mundo es muy grande, Hazel! Hay muchas cosas que podrías dibujar 
en tus viñetas. 

—Pero esto es lo que yo hago. Es lo que soy. Soy una mujer del siglo 
xxI y dibujo viñetas tontas sobre eso. Las partes divertidas y las 
complicadas. Las bochornosas. ¿Qué tiene eso de malo? 

—Eh, Hazel, no tiene nada de malo. Solo digo que quizá haya 
caminos nuevos que explorar. Por ejemplo, quizá podrías implicarte 
políticamente un poco más. 

—Podría decirse que lo que hago ya tiene una implicación política. 
Como que lo personal es político. 

—Eh... sí, pero me refiero a político de verdad. ¿Qué te parecería el 
cambio climático? ¿Alguna vez has hecho una viñeta sobre el cambio 
climático? ¿O la crisis de refugiados? ¿La pobreza infantil? 

—No, porque ninguna de esas cosas es divertida. 

—¿Y qué tiene de bueno ser divertido? ¿Por qué todo tiene que 
serlo? Lo siento, pero ¿sacar una enorme mata de pelo de entre las 
nalgas cuando has terminado de ponerte champú? Sin ánimo de 
ofender, pero eso tampoco es divertido, Hazel. La verdad es que 
resulta bastante burdo, joder. 

Hazel abrió la boca para protestar, pero no dijo nada. 

—Se supone que tiene que ser burdo —consiguió balbucear por fin 
—. Esa es la cuestión. 

—Vale, pero ¿qué se supone que debo sacar yo de ahí? ¿Que la 
gente es burda? ¡Genial, ahora que lo sé me siento mucho mejor! 

—¿Qué es lo que estás intentando decir? Yo creía que te gustaban 
mis viñetas. Pagaste doscientas cincuenta libras por una. —Al decir 
aquello se dio cuenta de que, en realidad, no la había colgado en la 
pared. 

—Me gustan tus viñetas, Hazel. Solo intento plantearte un desafío. 
¡Tienes muchísimo talento, joder! Podrías usarlo para algo bueno de 
verdad, ¿sabes? 

—No me había dado cuenta de que lo estaba usando para algo 
malo. 


Miles agarró sus manos entre las de él. 

—Cariño, no es así. Por supuesto que no es así. Es solo que eres una 
mujer increíble. Eres una fuerza que hay que tener en cuenta. Podrías 
cambiar el mundo si quisieras. Lo digo en serio. Solo necesitas ampliar 
tu campo de visión. 


Más tarde, pensó que quizá tuviera razón mientras miraba la página 
en blanco del cuaderno de dibujo. La verdad es que nunca había 
pensado que había un mundo más grande cuando dibujaba. Quizá 
hubiera sido una irresponsabilidad por su parte. Tenía una plataforma; 
debería sacarle mejor partido. Había muchas cosas por las que sentir 
rabia y miedo. La oleada creciente de intolerancia, el hundimiento de 
la democracia, los inquietantes cambios en el clima. Nunca, jamás, 
había existido un catálogo tan amplio de problemas que había que 
vencer. Al pensar en ellos, al pensar de verdad en ellos, no podía 
evitar preguntarse cómo era posible que la gente siguiera aguantando. 
Eran como surfistas montados en sus tablas, esforzándose por 
mantenerse en pie mientras una mayor corriente de caos revolvía la 
superficie sobre la que se levantaban. 

¡Y ahí estaba! Esa era su imagen. Empezó a dibujar: una sola viñeta 
grande, una escena de playa, gente surfeando sobre un mar picado. 
Algunos se mantenían en pie, otros chapoteaban tumbados en la tabla, 
otros habían caído al agua. Si mirabas con atención veías que las olas, 
los remolinos y las corrientes expulsaban cosas como «recupera el 
control», «el 1%» y «preocupación por el clima». Detrás de los surfistas 
se veía una ola gigantesca que estaba a punto de engullirlos, 
suspendida como la de Hokusai, con las palabras «el mar» 
sobresaliendo entre la espuma rizada de su cresta. 

Le hizo una foto y se la envió a Miles. Cinco minutos después, la 
llamó. 

—;¡Sí! ¡Sí! ¡Joder, sí! —exclamó. 

—Entonces ¿te gusta? 

—¡Hazel, es genial! ¡Es exactamente a lo que me refería! 

Sonrió. 


—Gracias por la charla de motivación. Es como si se hubiese 
desbloqueado algo. —Estuvo a punto de decirle que era como un 
laxante mental, pero se contuvo. 

—Solo tengo una sugerencia. 

—Adelante. 

—La aleta de un tiburón. Pero en la que se lea el nombre de algún 
supervillano capitalista. ¿Mark Zuckerberg, quizá? ¿O es demasiado 
largo? ¡Ah, ah! ¡Jeff Bezos! 

—Eh... —dijo Hazel—. Bueno, a lo mejor. 

—Te lo juro, Hazel. Añádelo. Quedará genial. El toque final. Ya lo 
verás. 

Hazel colgó con la intención de pensárselo. Pero de inmediato vio el 
símbolo del buzón de voz en la esquina superior izquierda de la 
pantalla. Odiaba el buzón de voz. Nadie dejaba nunca un mensaje en 
el buzón de voz a menos que quisiera hablar de algo serio. 

Marcó para escuchar el mensaje. Era de Emily. «Hola, Hazel —decía 
—. ¿Puedes llamarme? No te preocupes, no es por nada malo. Es solo 
que tengo que hablar contigo». 
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Hola», empezaba diciendo el correo electrónico más estupendo, 


extraño y trascendental que Alfie había recibido en su vida. 


Tenemos una propuesta para ti. Pero es un poco inusual, así que quizá sería mejor que te 
sentaras para leerla. 


Alfie se pasó la mano por el pelo, frunciendo el ceño, y obedeció, 
sentándose en el borde de la cama. 


Durante los últimos cuatro meses, hemos estado intentando tener un hijo. En un principio 
el plan era usar esperma donado por el hermano de Daria (Emily va a ser la que se quede 
embarazada, por cierto!!!). Conseguimos hacer una inseminación así, solo que después él se 
fue a Bangladesh para trabajar en un campamento de refugiados rohinyá, el muy capullo y 
egoísta. Desde entonces hemos estado yendo a una clínica de reproducción asistida, pero no 
nos apasiona la idea de quedarnos embarazadas así. Lo que de verdad nos gustaría es que el 
donante fuera alguien a quien conocemos y respetamos y, si no puede ser un familiar, un 
amigo sería la mejor alternativa. 


Alfie empezó a sentir los latidos del corazón en los oídos. Continuó 
leyendo tan rápido que se saltó varias frases y tuvo que empezar de 
nuevo. 


No pretendemos llegar a un arreglo de paternidad compartida supermoderna. Las madres 
seremos nosotras, punto final. Pero, en nuestra opinión, cuantas más personas haya en la 
vida del niño que lo quieran, mejor. Así que lo ideal sería que nuestro donante sea alguien 
que se interese por el desarrollo del niño, que le haga regalos por su cumpleaños y por 
Navidad, que se quede de vez en cuando al cuidado de él y que, en general, actúe como 
una especie de padrino o tío o, por así decirlo, de padtío. 

Y ahora llegamos al punto crucial. Alfie, no te conocemos desde hace mucho, pero sentimos 
que eres como un viejo amigo. Te respetamos y confiamos en ti, y sería un honor para 
nosotras que te plantearas ser nuestro donante. En este escenario, el compromiso 
implicaría: 

Realizarte un reconocimiento completo de ETS e informarnos sobre si existen antecedentes 
en tu familia de problemas médicos que pudieran ser motivo de preocupación. 

Estar disponible una vez al mes para proporcionarnos la, ejem, sustancia que se precisa. Las 
fechas exactas dependerán de las ovulaciones de Emily, por lo que será necesaria cierta 


flexibilidad (aunque dentro de lo razonable, claro). 

¡Y eso es todo! 

Insistimos todo lo que sea necesario en que esto no debe suponer ningún tipo de presión y 
que si tienes alguna duda o recelo preferimos que rechaces la propuesta ahora o más 
adelante. Si sientes curiosidad, ponte en contacto con nosotras para que podamos hablarlo. 
Pero, por favor, tienes absoluta libertad para mandarnos a la mierda. Por cierto, lo hemos 
hablado con Hazel, puesto que eras amigo de ella antes, y nos ha dado su bendición. 
Cuídate, 

EyD 

Besitos 


Alfie se quedó largo rato sentado en el borde de la cama, demasiado 
sorprendido para moverse. Después se levantó y salió al pasillo. 

—¿Hazel? —dijo 

Hazel estaba en su habitación, peleándose con una viñeta. 
Últimamente había estado leyendo mucho las noticias y le estaba 
pasando factura: la noche anterior había soñado que a todos los 
residentes en Gran Bretaña se les obligaba a someterse a un examen 
puntuable para determinar si se les permitía vivir allí o no. Alfie, 
Daria y Nish habían suspendido, porque se te restaban cincuenta 
puntos si no eras «nativo». El sueño le había dejado un regusto de 
inquietud toda la mañana y estaba tratando de sacarle partido. Pero la 
viñeta le estaba saliendo ampulosa y mojigata, y estaba a punto de 
rendirse. 

Se levantó y fue a la puerta, agradecida por que la distrajeran. Alfie 
estaba fuera, dando vueltas por el pasillo. Se detuvo y la miró. 

—He... he recibido un correo electrónico —dijo. 

—Ah —contestó ella al tiempo que abría la puerta del todo y se 
apoyaba en el marco—. Creo que ya sé de qué se trata. 

—Vale. O sea. Vaya. ¿Tú qué opinas? 

—La cuestión es qué opinas tú. 

—'¡No lo sé! ¡Estoy estupefacto! 

—«¿Estupefacto para bien o estupefacto para mal? 

—Solo... estupefacto. ¡No sé! No sé qué pensar. 

Hubo una pausa. Se quedaron quietos, mirándose. 

—¿Por qué no vas a sentarte y te preparo una taza de té? —le 
propuso Hazel. 

Alfie obedeció y, cuando Hazel fue con él a la sala de estar unos 


minutos después, estaba despatarrado en su sillón preferido, con la 
mirada fija en la pared. 

—El té —dijo ella acercándole la taza, y él parpadeó como si saliera 
de un estado de trance. Hazel se sentó en el sofá y acurrucó los pies 
bajo su cuerpo—. ¿Qué estás pensando? 

—Vale —respondió con decisión mientras se incorporaba en el 
sillón y apoyaba los codos en las rodillas—. Esto no me provoca terror. 
No es un no definitivo. Definitivamente no es un no definitivo. Pero 
tampoco es exactamente lo que tenía en mente a los treinta años. 
Bueno, no solo a los treinta, sino en mi vida. No es lo que tenía en 
mente, punto. Pero, por otro lado, eso no quiere decir necesariamente 
que sea una mala idea, ¿no? 

—No necesariamente. 

—Y de todas formas, ¿qué es lo que yo tenía en mente? No es que 
tenga un plan de vida, precisamente. 

—No lo sé. ¿Querías encontrar una pareja algún día? ¿Tener tus 
propios hijos? 

Parpadeó. 

—¿Por qué? ¿Es que... crees que no podría hacerlo si aceptara esto? 

—No estoy diciendo eso. Es solo que lo hace más complicado. 

—No creo que pudiera estar con alguien que no supiera aceptarlo — 
dijo él con tono reflexivo—. Si alguna se pusiera tonta con este tema, 
sabría que no está hecha para mí. Sería una buena puesta a prueba. 

—Exacto. 

—Y no puedo decir que no me sienta encantado de que me lo pidan 
—continuó—. Me siento halagado, sin duda. Me gustan mucho Emily 
y Daria. Es agradable sentir que me tienen cariño. Y la verdad es que 
lo que me proponen suena bastante bien. Probablemente disfrutaría 
con ese tipo de acuerdo. Ya sabes, hacer un poco de canguro, salir 
juntos a veces, contar algún cuento antes de dormir. El tío Alfie. Me 
puedo imaginar como el tío Alfie. 

—Querrás decir, el padtío Alfie —le corrigió Hazel—. Se lo ha 
inventado Daria. Está muy orgullosa de ello. 

—-Creo que Alf Padtío suena mejor —respondió él. Hazel se quedó 
mirándolo—. Ya sabes, como Al Pacino. 


—Ah. —Asintió. Sonrió, irónica—. Un buen chiste de padre. 

—Quizá no sea muy políticamente correcto llamarlo así, dadas las 
circunstancias. 

—Probablemente no. —Se sonrieron—. Pero parece que lo vas 
teniendo más claro —continuó Hazel tras dar un sorbo a su té—. 
Como si quisieras aceptar. 

—Uf —dijo Alfie cruzando los brazos sobre su cuerpo con expresión 
asustada—. ¿Lo parece? Es decir, sí, hay algo de esa idea que me 
resulta atrayente. Soy hijo único, así que no me esperaba ser tío. Y 
ahora aparece esto y pienso: ¿sabes qué? Que podría estar muy bien. 
Solo que... Ay, no lo sé. —Retorció el gesto con inquietud. 

—¿Qué? 

Alfie se quedó en silencio un rato, como si buscara las palabras 
adecuadas. Después dijo: 

—Es eso que decían de revelar cualquier problema médico de mi 
familia. Cosas que puedan ser motivo de preocupación. 

— ¿Y? 

—Bueno, es que hay una cosa en mi familia, algo que tiene bastante 
importancia. La verdad es que podría hacer que me descartaran. Por 
mi madre y mi abuela... las dos murieron de cáncer de pecho. Y la 
cuestión es que a mi madre le hicieron una prueba cuando estaba 
enferma, una especie de test genético, y resultó que tenía un gen 
defectuoso. Un gen cancerígeno. Se me ha olvidado cómo se llama. Se 
hizo la prueba por mí, para así saber si yo también lo tenía, si quería 
hacérmela. Pero no he sido capaz de enfrentarme a ello. 

—Ah —dijo Hazel —. Qué mierda. 

—SÍ. 

—Es bastante importante. 

—Supongo. 

—Pero no te pasaría nada si lo tuvieras, ¿no? Los hombres no 
pueden tener cáncer de pecho, ¿verdad? 

—La verdad es que sí pueden —contestó Alfie—. No es muy común, 
evidentemente. Pero creo que sí tendría más peligro de tener cáncer, 
en general. Quizá mis posibilidades de sufrir cáncer de próstata sean 
más altas. No lo recuerdo bien. Lo busqué una vez, pero no lo leí bien. 


Me puse demasiado nervioso. En cualquier caso, la cuestión es que, si 
lo tuviera y Emily tuviese una niña y luego ella lo tuviera... 

—Sí —dijo Hazel—. Vale. Ya entiendo. 

—Supongo que tendré que hacerme la prueba y ya está —dijo sin 
más—. Quizá debería hacérmela de todos modos. 

Hazel se mordió el labio. 

—Yo diría que es mejor saberlo —dijo—. Para bien o para mal. 

Él se encogió de hombros. 

—Puede ser. 

Dieron un sorbo a su té, los dos con la mirada perdida. 

—Pero imaginemos que todo está bien —dijo Alfie—. Digamos que 
descubro que no lo tengo. ¿Qué te parecería que yo fuera su donante? 

Hazel soltó un suspiro. 

—Yo solo quiero que mi hermana sea feliz —contestó. Esa no era la 
verdad exacta. No era solo eso lo que quería, había otras cosas. 

—¿Quieres decir que esto la haría feliz? ¿Que tú querrías que lo 
hiciera? —De repente se preguntó si podría decirle que no a Emily sin 
decepcionar a Hazel. 

Ella se encogió de hombros, indecisa. La idea de que Alfie tuviera 
un vínculo biológico con su familia le inquietaba, pero no había forma 
de poder decirle eso sin confesar unos sentimientos que se había 
estado esforzando por ocultar. 

—Yo creo que debes decidirlo tú —dijo. 

Alfie bajó la vista a la mesa y, al cabo de un momento, alzó los ojos 
hacia ella. 

—Pero es complicado, ¿no? —dijo por fin—. Aun sin todo eso del 
cáncer es... en fin, complicado. 

Hazel tuvo claro que esa confesión tenía una importancia especial. 
La voz de él sonó ligeramente temblorosa y su expresión era casi de 
miedo. Se quedó mirándole a los ojos, que estaban llenos de 
adrenalina. Claro que era complicado. Tenían cuestiones pendientes y 
el hecho de que pudieran estar a punto de admitirlas en voz alta 
pareció darle de inmediato a todo otra perspectiva. La forma en que él 
había mencionado a su ex. La forma en que ella se había enfadado, 
acudiendo a Tinder como venganza. De repente le parecía posible que 


Alfie no hubiera tenido otras intenciones distintas a las de ella cuando 
mencionó a su ex delante de Miles. Una sonrisa apareció en la 
comisura de su boca y trató de contenerla. Le temblaban las manos, 
así que se las escondió debajo del cuerpo. 

—¿A qué te refieres? —preguntó ella, haciendo un esfuerzo por 
mantener la calma, pues necesitaba asegurarse de que estaba 
entendiéndole bien antes de delatarse. 

Durante varios segundos se quedaron mirándose. El corazón de Alfie 
latía con tanta fuerza que estaba seguro de que ella lo debía estar 
notando. Pero no vio en Hazel ninguna muestra de nerviosismo. 
Parecía absolutamente serena, contemplándole tranquila, con una 
inocencia estudiada que él interpretó como compasión. Incluso le 
sonreía un poco, aunque no sabía si en señal de burla o de bochorno. 
Alfie apartó la vista. 

—Bueno, quizá no para ti —balbuceó. 

—Estoy confundida —dijo ella con una ligera risa y Alfie pensó: 
«Claro que lo estás, porque para ti es fácil: no quieres estar conmigo, 
nunca has querido, no te importa que esto suponga el final para los 
dos, te da lo mismo si nunca más vuelves a besarme, a tocarme o a 
acostarte conmigo». 

Negó con la cabeza. 

—Da igual —dijo poniéndose de pie—. Tengo que pensarlo todo 
bien. ¿Has terminado con esa taza? 

—No del todo —contestó Hazel, aturdida. No sería capaz de irse de 
verdad, ¿no? 

Pero sí que se iba. Cuando Alfie salía por la puerta, se giró. 

—¿Cocinas tú esta noche? 

—Me he traído las sobras del trabajo —contestó sin mirarle—. 
Probablemente vea algo de Netflix. 

—Genial. —Se fue y Hazel se quedó donde estaba un poco más, 
mirando al espacio que él había ocupado. 
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Emily era un manojo de nervios. Le habían enviado el correo 
electrónico el sábado por la tarde, pero el domingo por la mañana 
seguían sin respuesta. Miró su teléfono tantas veces durante el 
desayuno que Daria se lo confiscó. 

—Bébete el café —le dijo con firmeza—. Y vamos a tener una 
conversación. 

—¿Por qué no nos ha contestado Alfie? —gimió Emily. 

—Lo hará, cariño. Dale tiempo. Para él es una novedad. No lleva 
tiempo pensándolo de manera obsesiva como nosotras. 

La respuesta no llegó hasta la noche, e incluso entonces, no era una 
respuesta. Alfie expresaba tanto su enorme placer como su tremenda 
sorpresa. Decía que se sentía halagado y encantado de ver que le 
confiaban una responsabilidad así; pese a eso, necesitaba unos días 
más para pensar si podría aceptar o no. No es que no quisiera, solo 
que no debía precipitarse en una cuestión como esa. Lamentaba 
dejarlas en vilo, pero estaba seguro de que lo entenderían. 

—i¡Lamenta dejarnos en vilo! —exclamó Emily—. ¡No sabe hasta 
qué punto! 

—Pero eso es bueno —repuso Daria—. No querríamos que tomara 
una decisión precipitada, ¿no? 

—Bueno, no —contestó Emily poniendo los ojos en blanco ante la 
sensatez inquebrantable de Daria—. Pero aun así... 


Mientras esperaban, Alfie buscó consejo entre sus amigos de 
confianza, de los que, por lo que veía, no tenía muchos. Repasó una 
lista mental de todos los que le habían prestado atención durante la 
odisea de Rachel y vio, sorprendido, que no sentía muchas ganas de 
abrirse con ellos en esa ocasión. Era algo demasiado íntimo, 


demasiado aterrador. Al final se lo contó a dos personas: a Hector, su 
amigo más antiguo, del colegio, que vivía en Nueva Zelanda y solo 
podía hablar a horas intempestivas de la noche, y a Jamie, su 
compañero de piso de la universidad, que había resultado ser un alma 
gemela durante la primera época que compartieron casa, cuando 
acudió a Alfie para confesarle asustado que había encontrado sangre 
en sus heces. (Al final, una hemorroide reventada). 

Alfie parecía ir teniendo cada vez más claro que no quería ser el 
donante, en parte porque descubrió que deseaba seguir con su vida y 
hacerlo sin que le preocupara ese otro equipaje y, en parte, porque no 
lo soportaba cuando sus amigos le presentaban argumentos en contra 
de esa idea. Sintió una furia irracional cuando Hector le preguntó si 
estaba seguro de querer «encadenarse» a esas «desconocidas». Lo que 
le hacía vacilar no era la idea de verse envuelto en un compromiso 
serio e irreversible con personas a las que no conocía desde hacía 
mucho tiempo, ni tampoco la idea francamente estrambótica de traer 
al mundo un retoño vivo y suyo: era la idea de hacerse la prueba de lo 
que pensaba que era «el gen cancerígeno». ¿Era mejor saberlo, tal y 
como había dicho Hazel? Hector dijo que no, que para nada, que ni en 
un millón de años. ¿Y si lo tenía? ¿No le volvería loco esa angustia? Y 
era verdad que saber que lo tenía sería una cosa completamente 
distinta que sospechar que podría tenerlo. Pero, por otro lado, ¿y si no 
lo tenía? 

— ¡Imagina que descubres que no lo tienes! —exclamó Jamie—. 
¡Tío, qué alivio! 

La idea le resultaba muy seductora. Alfie mezclaba sus inquietantes 
pensamientos con pequeñas fantasías de la utopía posterior a la 
angustia que le esperaba en el horizonte, y al final fue eso lo que le 
convenció para buscar la documentación médica que había dejado su 
madre y pedir una cita telefónica con su médica de cabecera. Su 
médica le dijo que podía derivarle a la unidad de pruebas genéticas de 
un hospital del centro de Londres y que debía estar pendiente de 
recibir la carta con la cita por correo postal. 


Una semana y media después de su primer mensaje, envió otro correo 
electrónico a Daria y a Emily. Daria estaba arriba corrigiendo trabajos; 
Emily estaba tumbada en el sofá, consultando los titulares tras una 
jornada de trabajo en casa. Cuando apareció el mensaje, se sentó de 
golpe. Mantuvo el dedo por encima de él durante medio segundo, 
temblando. Luego lo abrió, buscó por encima las palabras clave, se 
puso de pie de un salto y subió las escaleras a toda velocidad. 

—¡Daria! —gritó mientras las subía de dos en dos. Irrumpió en la 
habitación de invitados; Daria la miró, asustada. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Estás bien? 

— ¡Mira tu teléfono! —gritó Emily. 

—Ay, mierda —Daria subió a la silla y buscó en el estante más alto, 
donde había dejado el teléfono para evitar distracciones—. ¿Es Alfie? 

—Vaya que si es Alfie, joder —contestó Emily. 

Daria leyó el mensaje subida a la silla. Era breve, pero iba al grano. 
Decía que se lo había pensado mucho, que sentía haber tardado tanto 
tiempo en escribir. Pensaba que debían hablarlo bien antes de tomar 
una decisión definitiva, pero que en principio le gustaba mucho la 
idea. Había solamente un obstáculo que quizá resultara no serlo en 
absoluto, no estaba seguro, pero que les contaría todo cuando 
hablaran. 

—<Siempre he tenido sentimientos encontrados sobre la paternidad» 
—leyó Daria—. «Pero la idea de ser padtío me gusta mucho. ¡Un 
nombre estupendo, por cierto!» —Su voz se elevó llena de placer; en 
su cara apareció una sonrisa de autocomplacencia. 

Emily negó con la cabeza con gesto de cariño y agarró la mano de 
Daria para bajarla de la silla y besarla. 

—Parece prometedor, ¿verdad? —dijo. 

—Sí, yo diría que estamos un paso más cerca —contestó Daria. 

—Me pregunto cuál será ese obstáculo —dijo Emily, y Daria se 
encogió de hombros y contestó que solo había una forma de 
averiguarlo. 

Llamaron a Alfie por WhatsApp después de cenar. Al principio los 
tres estaban muy nerviosos, sin saber bien cómo actuar ni qué decir en 
los nuevos roles que se habían inventado. 


—Ni siquiera sé por dónde empezar —dijo Alfie levantando las 
manos con un gesto de animada derrota. 

—Bueno, ¿quieres que te hagamos un resumen de todo? —propuso 
Daria y, cambiando al tono de profesora de universidad, procedió a 
explicar los aspectos legales. 

Le dijo a Alfie que si «se subía al carro», el hecho de ser el padre 
biológico no contaría para nada, que no sería un progenitor principal. 
No aparecería en la partida de nacimiento ni tendría ninguna 
obligación económica. Daria, aunque sin relación biológica con el 
niño, sería la progenitora segunda por defecto, porque Emily y ella 
estaban casadas. 

Luego estaban los detalles de su acuerdo en particular. 

—Nos hemos estado documentando sobre esto y lo que aconsejan es 
que escribamos una especie de contrato que los tres firmaremos sobre 
nuestras expectativas en cuanto a cómo va a ser —explicó Daria—. No 
sería vinculante legalmente, solo una expresión de nuestras 
intenciones. De tal modo que si, más adelante, hubiese desacuerdos, 
podríamos remitirnos a este documento o un juez podría... 

—¿Un juez? —la interrumpió Alfie—. ¿Qué tipo de desacuerdos 
esperáis que podamos tener? 

Daria se rio y le dijo que no se preocupara, que era por mera 
precaución, pero que lo mejor era estar preparados porque en la vida, 
a veces, aparecen sorpresas. Según tenía entendido, muchos de los 
desacuerdos surgían porque el donante quería estar más o incluso 
menos implicado en la crianza del niño de lo que a los padres les 
parecía apropiado. Emily apuntó que el contrato sería un modo de 
protegerse de eso. Había muchas menos probabilidades de que 
surgiera algún desacuerdo si tenían claro desde el principio cómo 
esperaban que fuera todo. 

—Tendríamos que definir la palabra «tío» —dijo Daria, y en silencio 
los tres notaron la ausencia de su contracción preferida como 
indicativo de lo serio que era todo aquello—. De modo que estemos 
seguros de que estamos en sintonía. 

Alfie soltó una pequeña carcajada. 

—Bueno, mi tío es un capullo. Por lo general, cada vez que le veo 


estoy deseando que cierre la puta boca. Pero evidentemente, no es de 
ese tipo de tío del que estamos hablando. 

—¿Cómo lo imaginas tú? —preguntó Emily—. ¿Cómo crees que 
podríamos hacerlo? ¿Qué tipo de relación tendrías con el niño? 

—Bueno, está claro que le enviaría regalos por su cumpleaños y por 
Navidad —contestó Alfie—. Quizá podría incluso asistir a sus 
cumpleaños, si queréis. Quizá podría pasar algún fin de semana 
conmigo, cuando se vaya haciendo mayor. Con suerte para entonces 
yo ya tendría un piso mejor. Y podríamos ir al McDonald's y al zoo y... 
o también podríamos hacer más cosas de veganos. Al Museo de 
Ciencias, por ejemplo. Perdón. 

Estaba avergonzado. Había dedicado mucho tiempo a pensar en ello 
y ni una sola vez se le había ocurrido que no debería sugerir ir al 
McDonald's ni al zoo. Por suerte Daria y Emily sonreían y movían la 
cabeza como diciendo «No te preocupes por eso». 

Continuó hablando a trompicones: 

—Y supongo que... supongo que podría tratar de ser una especie de 
mentor, ya sabéis, durante los complicados años de la adolescencia. Si 
fuera un chico le podría aconsejar sobre... ya sabéis, cosas de chicos. Y 
tendría una parte de jamaicano, ¿no? Así que supongo que podría 
hablarle de su legado y cosas así. 

Emily y Daria le alentaban asintiendo y respondiendo con «ajá», 
como si eso fuese exactamente lo que esperaban oír. 

—¿Querrías presentárselo a tus padres? —preguntó Daria. 

—Bueno, a mi madre, no, porque está muerta —contestó Alfie, y 
Daria hizo una mueca de dolor. 

—Lo siento mucho. No lo sabía. 

—¡No pasa nada! —contestó Alfie con demasiada alegría. Lo que 
quería decir era que no pasaba nada porque Daria dijera «padres» no 
porque su madre estuviese muerta, pero decidió no entrar en más 
explicaciones—. Pero mi padre... —prosiguió con tono reflexivo—. 
Supongo que se lo contaría. Supongo que, si él quisiera conocerlo, 
podríamos arreglarlo. Y con el resto de la familia... es difícil. No sé. 
Tendría que pensarlo. 

—Ningún problema —dijo Emily—. Eso es decisión tuya. 


—¿Y si tuvieras hijos propios? —preguntó Daria. 

—Ah. Eh... No sé. La verdad es que ahora mismo no está entre mis 
planes. 

— Ahora mismo, no, pero quizá dentro de unos años. Nunca se sabe. 

—Yo... supongo que esperaría que fueran amigos. Como primos, en 
realidad. 

—Entonces digamos que nuestro hijo ha sido el único niño en tu 
vida durante unos años. Y luego te enteras de que vas a tener uno 
propio. ¿Cómo te asegurarías de que nuestro hijo no se siente 
marginado? 

Alfie se quedó boquiabierto. 

—-Yo0... yO... pues... 

—Perdona por ponerte en un aprieto —dijo Emily—. No tienes por 
qué responder a eso. 

—No, no pasa nada. Supongo que me aseguraría de seguir pasando 
tiempo con él, los dos solos. Y que le haría implicarse... dejando que 
cogiera al bebé en brazos, quiero decir, incluso quizá dándole de 
comer. Para que se sienta importante, ya sabéis. De modo que no 
hubiese ninguna duda. De que confío en él. Que lo quiero. Que todos 
somos familia. 

Daria y Emily se miraron, impresionadas. 

—Desde luego, sabes cómo tratar a los niños —dijo Emily volviendo 
a mirar hacia la pantalla—. Sabes cómo motivarlos. Se nota. 

—Ah —contestó Alfie con una sonrisa de modestia—. Bueno, 
gracias. Hago lo que puedo. 

—Si te soy sincera, a mí me parece que lo harías a la perfección — 
dijo Daria—. Pero había algo de lo que no estabas seguro. Una especie 
de obstáculo, según decías. 

—Ah. Sí. Eso. —Soltó un fuerte suspiro. La fantasía del niño se 
había levantado con tanta fuerza durante su conversación que casi 
había olvidado que podrían impedirle ser el padre—. No es que no 
esté seguro de si quiero hacerlo —continuó—. Lo estoy. Quiero 
hacerlo. Es sobre lo que dijisteis del historial médico de mi familia. Si 
había algo que pudiera ser motivo de preocupación. —Fruncieron el 
ceño al escuchar eso, inquietas, y resultaba doloroso ver que lo que 


estaba a punto de decirles no iba a tranquilizarlas. 

Se preparó para contarlo. 

—Existe una posibilidad de que sea portador de un gen chungo. Se 
conoce como BRCA1. Mi madre lo tenía y murió de cáncer de pecho. 
También mi abuela, lo cual quiere decir que es probable que ella 
también lo tuviera. 

—Dios mío —dijo Daria. 

—Sí —contestó Alfie, asintiendo despacio—. Así que ya lo sabéis. 
Quizá tenga algo que no querría pasarle. Lo cual supone un pequeño 
problema. 

—Joder —dijo Emily. 

—¿Hay alguna forma de descartarlo? —preguntó Daria—. ¿Alguna 
especie de prueba? 

—Pues resulta que sí —contestó Alfie—. Y, de hecho, ya he hablado 
de ello con mi médica de cabecera. Ya me ha derivado. Hoy he 
recibido la carta con la cita. Voy a hacerme la prueba la semana que 
viene, después tardaré un par de semanas más en tener el resultado. 

—¡Ah! —exclamó Daria—. Vaya. Vale. Bueno, supongo que eso es 
bueno. 

—Eso creo. 

—Entonces solo nos queda esperar a ver y si sale positivo... no sé. 

—Ya lo pensaremos si eso ocurre —añadió Emily con firmeza—. 
Solo tenemos que dejarlo un poco en suspenso. No tomaremos 
ninguna decisión hasta saberlo. 

—¿Y estás seguro de que quieres hacerte la prueba, Alfie? — 
preguntó Daria—. Podría ser difícil de asimilar, ¿no? En caso de que el 
resultado dé positivo. ¿Se supone que tú mismo tendrías más riesgo de 
sufrir cáncer? 

—Sí. Pero quiero hacérmela. He pasado mucho tiempo 
angustiándome con eso. Toda mi vida de adulto, en realidad, no solo 
esta última semana. Pero ya he tomado la decisión. Quiero saberlo. Si 
lo tengo podría hacer algo por reducir los riesgos. Y si no lo tengo, en 
fin, sería una puta maravilla. 

Sonrieron al oír eso, pero estaba seguro de que la noticia les había 
preocupado. Les había cambiado el humor, como el tinte moviéndose 


a través de un líquido. Parecía que se habían quedado sin palabras. 

—Lo cierto es que yo tenía otra pregunta —dijo él, deseando 
cambiar de tema—. No tiene que ver con eso. —Asintieron para que 
continuara hablando y así lo hizo—: Digamos que todo está bien y que 
decidimos seguir adelante. ¿Qué pasaría si volviera tu hermano? 
¿Seguiría siendo yo vuestro donante? ¿O sería él? 

Esto las pilló por sorpresa. A Kamran le habían ampliado el contrato 
otros seis meses y no había expresado intención alguna de volver en 
un corto plazo de tiempo. Sus últimas vacaciones las había pasado en 
la India. Estaban ya tan acostumbradas a su ausencia que la 
posibilidad les parecía rara y lejana. 

—No creo que tengamos que preocuparnos mucho por eso — 
contestó Daria. 

Emily la miró. 

—Pero tiene razón —dijo—. Deberíamos pensarlo, ya que estamos 
tomando tantas precauciones. 

—Entendería que prefirierais usarlo a él —añadió Alfie—. Es lo 
lógico. Es familia vuestra. Siempre fue vuestra primera opción, ¿no? 

—Sí —contestó Daria—. Pero... 

—No os preocupéis por herir mis sentimientos ni nada por el estilo 
—continuó. Sentía que tenía que decir aquello cuanto antes—. De 
verdad que lo entiendo. 

—Es una actitud muy madura por tu parte —dijo Emily. 

—Yo soy así —respondió Alfie, sonriendo. 

—Supongo que, si eso ocurriera, probablemente le preferiríamos a 
él —dijo Daria—. Por el vínculo biológico. No solo por mí, sino 
también por mis padres. No es que la biología importe tanto, a fin de 
cuentas. Pero si tuviésemos la oportunidad de elegir entre vínculo 
biológico o no... 

—Ah, sí. Lo entiendo perfectamente. 

—Pero, como te digo, no es probable que eso ocurra —se apresuró a 
decir Daria. 

—Bueno, en cualquier caso, con eso respondéis a mi pregunta. 

Después de eso, no había mucho más de lo que hablar. Había sido 
útil que dejaran clara su postura respecto a Kamran, pero la 


posibilidad de que tuvieran que tomar esa decisión parecía muy 
lejana. El solemne recuerdo de Alfie de la mortalidad y el infortunio 
del ser humano persistía como una pesada nube, y él lamentaba 
haberles amargado el momento. Pero ser el portador de una noticia en 
lugar de su receptor le había hecho sentir que tenía el control, lo cual 
le produjo una tranquilidad mayor que la que había sentido durante 
toda la semana. Ahora pensaba con nueva determinación que iba a 
hacerse esa jodida prueba. Y después seguiría adelante con su vida, y 
disfrutaría de ella, fuera cual fuera el resultado. 
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Fue más difícil mantener esa actitud durante la espera, primero para 
la cita y después para el resultado. La prueba en sí había sido rápida e 
indolora, aun así, resultó una experiencia dura, porque se la realizaron 
en un centro médico y Alfie odiaba los centros médicos. Siempre 
detectaba en ellos un olor persistente a malas noticias. No era de las 
personas que necesitan folletos que le recuerden que algún día puede 
verse afectado por dolores en el pecho o que se encuentre sangre en la 
orina o bultos en los testículos. Sabía que las cosas se deterioraban, se 
desgastaban y se atrofiaban; sabía que las entrañas podían volvérsele 
en contra y, por ese motivo, siempre las había mirado con recelo, 
como si fuesen unos desconocidos dentro de su casa. Este centro 
médico era peor de lo habitual, porque la mayoría de sus folletos de 
concienciación estaban relacionados con problemas genéticos cuyos 
nombres inquietantes no había oído nunca y, menos aún, le habían 
preocupado. Salió de allí, como solía pasarle, con la sensación de 
alarma de estar en posesión de un cuerpo. 

Las semanas siguientes estuvo comiendo de forma desordenada y 
durmiendo mucho menos de lo recomendable. Hazel se había enterado 
de lo de la prueba a través de Emily y le preguntó por WhatsApp 
cómo se encontraba. Alfie le envió un GIF de un hombre que respiraba 
dentro de una bolsa de papel y, como pie de la imagen, «muy parecido 
a esto». El trabajo le consumía toda la energía y la atención durante el 
día, de modo que podía pasar horas sin pensar en lo que le podría 
esperar. Pero sentía un nudo en el estómago cuando sonaba la 
campana, consciente de que poco después se quedaría a solas con sus 
pensamientos. Nunca se había mostrado tan reacio a dejar que su clase 
saliera ni tan agradecido al ver que unos padres le esperaban en el 
pasillo para tener «una breve charla». Por las noches retrasaba la hora 
de acostarse, pues no le tentaba la idea de quedarse allí tumbado, sin 


dormir, nervioso por la prueba, que en ese preciso momento podría 
estar en un laboratorio con una etiqueta pegada o con un informe 
redactado en una notificación que enseguida meterían por la puerta de 
su casa. Se quedaba despierto y trabajando hasta tarde o viendo series 
de televisión en el portátil. A veces se dormía con el portátil todavía 
abierto y se despertaba con el cuello rígido y aún vestido. 

Salía cada día de casa antes de que llegara el correo, por lo que 
subir las escaleras por la tarde y después recorrer el pasillo y entrar 
por la puerta constituía un momento de gran inquietud. Abría cada 
día la puerta conteniendo la respiración, esperando ver un sobre en la 
alfombrilla. En más de una ocasión rasgó con manos temblorosas 
alguna carta que parecía una notificación oficial y veía que se trataba 
de algo sobre impuestos o pensiones. Incluso cuando no había ninguna 
carta, seguía intranquilo hasta que miraba en la mesa de la cocina o 
en su dormitorio, por si alguien se la había deslizado por debajo de la 
puerta. 

Y entonces, una noche, allí estaba. No había lugar a dudas. Tenía el 
logo del Servicio Nacional de Salud en una esquina, y las palabras 
«privado y confidencial» en la parte inferior. Se agachó a cogerla. Era 
muy fina. Evidentemente solo contenía una hoja de papel. Eso era 
buena señal, ¿no? Se suponía que los sobres que contenían malas 
noticias estaban llenos de folletos de ayuda. Metió un dedo por debajo 
de la solapa del sobre y la rasgó. «Estimado Alfie Berghan», leyó 
mientras desdoblaba la hoja y, por un momento, todo pareció 
detenerse. A través de la puerta abierta de la sala de estar, podía oír 
los autobuses que se paraban en el stop de la calle y, desde la cocina, 
el raspado de unos cubiertos sobre la porcelana. Se sentía 
completamente inmóvil. «Es el momento que todos hemos estado 
esperando —diría el narrador si se encontraran en un programa de 
telerrealidad—, el momento en que Alfie recibe la noticia que definirá 
el curso de su vida». A continuación desdobló el resto de la hoja y el 
veredicto apareció ante él. No leyó ni una sola palabra, salvo la parte 
donde decía «encantados de informarle» y la que decía «negativo». 


Más tarde se sentía abochornado al pensar en cómo había 
reaccionado, entrando a toda velocidad en la cocina y tirando de Tony 
(¡de Tony!) para darle un abrazo al tiempo que le contaba todo en 
cortos y jadeantes estallidos, sin parar de moverse, lanzando el puño 
al aire, tirándose al suelo para hacer unas flexiones, dando saltos y 
subiéndose a la encimera para volver a lanzarse al suelo. Dijo que iba 
a ir a comprar cerveza, que tenía que haber cerveza, que si Tony 
quería una cerveza. Tony estaba claramente asombrado, pero aceptó 
y, cuando Alfie volvió al piso con dos paquetes de cuatro cervezas 
Corona, le vio sentado en la mesa de la cocina, esperando. Alfie estaba 
ya más calmado y se disculpó por haberse vuelto un poco loco, pero 
Tony fue muy indulgente. 

—No pasa nada —dijo—. Puedes volverte loco. Tienes una buena 
excusa. 

—Es que es un alivio —contestó Alfie—. Ni siquiera puedo 
describirlo. Después de todo este tiempo. 

—Se ha roto el ciclo —dijo Tony. 

—¡Exacto! ¡Eso es exactamente! ¡Se ha roto el ciclo! —exclamó 
Alfie, sorprendido de oír sus desordenados pensamientos resumidos de 
una forma tan concisa, y sorprendido aún más de que fuera Tony 
quien los hubiera resumido. 

Abrieron las cervezas y se las bebieron. Ninguno de los dos dijo 
nada durante un buen rato. Quizá en otro momento, Alfie se habría 
puesto nervioso con ese silencio, pero no ese día. La adrenalina estaba 
abandonando su cuerpo y se sentía placenteramente adormilado. Se 
sentía de lujo. 

—Por cierto, mi padre murió de cáncer —dijo entonces Tony, como 
si nada—. Pero no creo que fuera por una cosa hereditaria. Yo creo 
que simplemente tuvo mala suerte. 

Alfie se incorporó en su asiento. 

—Mierda —dijo—. Lo siento, tío. No lo sabía. ¿Recientemente o...? 

—No, hace mucho tiempo —respondió Tony—. Yo tenía quince 
años. 

—No puede ser. Yo tenía dieciséis. 

Tony asintió con gesto sabio y dio un sorbo a su cerveza. 


—Una época divertida —dijo, y Alfie se rio, de la sorpresa. 

Después de eso volvieron a quedarse en silencio. A continuación 
Tony preguntó a Alfie si le apetecía pedir una pizza y Alfie contestó 
que le parecía una idea estupenda. No estaba seguro de si Tony iba a 
darle más información sobre su padre o, de hecho, sobre cualquier 
otra cosa. Pero la verdad es que no le importaba. Podían quedarse ahí 
sentados comiéndose su pizza, un par de medio huérfanos, sin decir 
nada, y no supondría ningún problema en absoluto. 
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Emity y Daria se pusieron eufóricas cuando se enteraron de la buena 
noticia de Alfie, y de nuevo eufóricas, unos días más tarde, cuando 
recibieron los resultados negativos de las pruebas de enfermedades de 
transmisión sexual que se había hecho en el Hospital de Newham. Ya 
habían redactado el acuerdo que tenía que firmar e incluso habían 
hecho que lo revisara un abogado amigo de Emily. Alfie se sorprendió 
al ver lo exhaustivo que era. Había tenido la molesta sensación de que 
no hablaban en serio cuando habían dicho lo de querer incluirle en la 
educación del niño: que terminaría ocupando una posición incómoda 
en la periferia de la familia que formarían y que, pensaba con 
resentimiento, sería el lugar que estaba destinado a ocupar en las 
familias en general. Pero, según el acuerdo, su rol estaría definido de 
una forma muy clara: en la periferia, sí, pero no de una manera 
incómoda, y aunque lógicamente no sería un miembro principal, 
tampoco sería una persona ajena. El niño se dirigiría a él como «tío 
Alfie» o simplemente «Alfie»; tendría contacto personal con la familia, 
más o menos, una vez al mes y procuraría participar en «actividades 
de carácter familiar tales como, entre otras, la asistencia a fiestas de 
cumpleaños, salidas a restaurantes, juegos y actividades de ocio, 
lectura de cuentos en la cama, etc.». No hizo ningún cambio ni 
cuestionó nada. 

Acordaron verse para firmar el documento en Colchester, lo cual 
suponía una molestia para todos por igual, pues estaba casi a medio 
camino entre Norwich y Londres. Hazel iba a actuar de testigo y 
estuvo tan callada tanto en el tren como cuando llegaron que Alfie se 
preguntó qué le pasaría. Parecía estar considerándose una espectadora 
más que una participante, incluso en asuntos que no tenían nada que 
ver con el bebé. Los cuatro dieron un paseo por la ciudad y visitaron 
los lugares más destacados; Emily afirmó que se trataba de una 


extraña combinación de antiguo y moderno, elegante y feo, y Daria 
estuvo de acuerdo y dijo que sí, que incluso con las casas de 
comerciantes y restos romanos, no había una lógica entre los distintos 
componentes. Alfie dijo que tenían razón, que era exactamente así. 
Hazel, con expresión taciturna, no habló. 

Encontraron un pub para comer y, en cuanto les llevaron las 
bebidas, Daria sacó una carpeta de su mochila que contenía tres 
copias del acuerdo. 

—Antes de que nos emborrachemos demasiado —explicó mientras 
las repartía. 

Las firmaron y pusieron la fecha en los espacios pertinentes, y a 
continuación levantaron sus copas «por el bebé». 

Después de eso, solo quedaba fijar una fecha para la primera 
donación. Dijeron que la siguiente ovulación de Emily sería dos 
semanas más tarde. La fecha ideal, si es que era posible saberlo con 
antelación, era el 6 de marzo. Se alojarían en algún sitio del Este de 
Londres y podrían recoger la donación en el momento que mejor le 
fuera a Alfie. Emily iba a tomarse el día libre en el trabajo. Daba la 
casualidad de que Daria no tenía clases ese día, aunque sí tenía que 
estar de vuelta en Norwich por la tarde para entregar un trabajo de un 
seminario de investigación. 

Alfie miró el calendario en su teléfono y vio que el día 6 era la 
reunión de tutoría con los padres. 

—Mierda. 

Emily se quedó abatida. 

—Entonces ¿quizá el siete? —le dijo dubitativa a Daria—. A lo 
mejor puedo hacerlo sola. 

Daria se encogió de hombros. 

—No pasa nada —dijo Alfie—. Puedo hacerlo el seis. 

—Pero... 

—Podemos hacerlo después de la reunión con los padres. O, de 
hecho, incluso antes. Las clases acaban a las tres y cuarto. 
Normalmente todos los niños se han ido en menos de media hora. Y la 
reunión con los padres no empieza hasta las cinco. Solo tenéis que 
pasaros por el colegio para recogerlo antes de esa hora. 


—-¿En serio? —preguntó Emily—. ¿No es un poco justo? 

—Me las arreglaré. 

—¿Estás seguro? —insistió Daria—. No es la solución ideal, ¿no 
crees? 

—De verdad —contestó Alfie—. Contaré con una hora. Es bastante 
tiempo. 

—Bueno, si a ti no te importa... —dijo Emily. 

Alfie dijo que no le importaba y las dos le brindaron un efusivo 
agradecimiento al tiempo que marcaban el 6 en sus agendas. 

Hazel, que había observado la conversación con los brazos cruzados 
y una ceja levantada, se inclinó hacia delante y dijo: 

—Entonces... perdón, solo para tenerlo claro... ¿Vas a sacarte la 
mercancía en una escuela de primaria? 

Los tres levantaron la vista de sus agendas. 

—Pues... sí —respondió Alfie. 

—Vale —dijo Hazel con una sonrisa de suficiencia. Levantó su vaso 
y bebió un trago con despreocupación. 

—No va a haber ningún niño delante, boba —dijo Emily. 

—Debe haber algún baño para discapacitados o algo así, ¿no? — 
añadió Daria. 

—Claro —contestó Alfie fulminando a Hazel con la mirada—. No 
habrá problema. 


Hacía sol, así que, después de comer, fueron a dar un paseo por el río 
en dirección a un pub que Emily había visto en internet. Alfie y Daria 
iban delante, Emily y Hazel detrás. Las dos caminaban tan despacio e 
hicieron tantas paradas para que Emily tomara fotografías de las 
barcas, las nubes y las campanillas de invierno que Alfie y Daria 
pronto se alejaron. Resultaba más difícil de lo habitual encontrar qué 
decir. Todo parecía banal en comparación con la trascendencia de los 
acontecimientos que empezaban a desplegarse. 

—Entonces ¿sigues contento por los resultados de la prueba? — 
preguntó por fin Daria—. Supongo que debe ser una sensación muy 
buena. 


—Bastante buena, sí —contestó él sonriendo—. No era consciente 
de lo mucho que me preocupaba. Pero supongo que siempre lo he 
tenido dentro de la cabeza, aunque no pensara en ello. 

—No me sorprende —dijo Daria—. Es un peso bastante importante. 

—Bueno, podría haberlo tenido y, aun así, que no pasara nada — 
añadió él—. No habría estado dentro de la categoría de mayor riesgo, 
al no tener pechos ni ovarios. Pero, en general, supongo que mi riesgo 
de sufrir cáncer habría sido mayor que el de la media. Lo cual ya 
habría bastado por sí solo para que me echara a temblar. Soy muy 
hipocondríaco. 

—«¿De verdad? No lo sabía. 

—Sí, mucho. No solo con el cáncer, sino con todo. Pareces 
sorprendida. 

—Un poco. Pero no sé por qué. No es de extrañar, dadas las 
circunstancias. Supongo que siempre me has parecido bastante 
relajado. 

—Ja. Pues no. Soy un neurótico delirante. He tenido múltiples 
esclerosis, enfermedades motoras y unos cinco tipos de cáncer solo en 
el último año. 

Hablaba con tono alegre, pero Daria sospechaba que era fingido: un 
intento de convencerse a sí mismo de que sus temores eran del todo 
infundados, o quizá se tratara de una forma de protegerse de las 
burlas de los demás. 

—Pero ¿crees que ahora irá a mejor? —preguntó ella—. ¿Ahora que 
sabes que no tienes ese factor de riesgo adicional? 

Alfie suspiró. 

—Me gustaría pensar que sí —contestó—. Pero, siendo realistas, lo 
dudo. Ahora mismo estoy todavía un poco de subidón por el resultado, 
pero la novedad terminará pasándose, y después lo más probable es 
que vuelva a preocuparme. Porque incluso sin ese gen sigue habiendo 
una buena cantidad de enfermedades que podría tener. Y 
posiblemente las opciones de que tenga alguna de ellas son pocas, 
pero, cuando las juntas, te das cuenta de las formas tan dolorosas y 
debilitantes que hay de morir, y empiezas a pensar cuándo te va a 
tocar. Que no vas a poder esquivar las enfermedades toda la vida. 


¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Cómo es que mi cuerpo sigue 
funcionando? ¿Sigue funcionando mi cuerpo o hay algo que se ha 
estropeado en este preciso momento? Y eso sin tener en cuenta la 
contaminación del aire, los pesticidas, los microplásticos y todas las 
demás cosas que probablemente nos van a acortar la vida. Así que te 
limitas a esperar. Y cuando notas un síntoma, piensas: «Bueno, pues 
ahora sí que sí». 

Hubo un momento de silencio mientras Daria asimilaba todo eso. 

—Oye, Alfie, no sé si está bien que te diga esto, pero ¿alguna vez 
has pensado ir a terapia? 

Alfie parpadeó con gesto de sorpresa. 

—Ah —dijo—. Ja, ja. La verdad es que no. Fui a terapia después de 
que mi madre muriera, durante un año o así. Pero desde entonces, no. 
¿Por qué? ¿Crees que debería? 

—Yo solo te pregunto —dijo ella antes de girarse para comprobar 
que Emily y Hazel no la oían—. Porque yo estoy yendo ahora a 
terapia y me ha resultado bastante útil. 

—Ah. ¿Y por qué? Si no te importa que te pregunte. 

—Por mi fobia al embarazo. 

—Vaya —dijo Alfie—. Espera, ¿qué? 

—Sí, ya sé. Tengo fobia a los embarazos y los partos. Pero muy 
grave. De las que provocan ataques de pánico. 

—Mierda —contestó Alfie. De repente sintió como si se hubiese 
perdido una parte fundamental de la información—. Pero... ¿tú...? Yo 
creía... ¿No es Emily la que va a tener el bebé? 

—Sí —contestó Daria—. Cualquiera pensaría que eso mejora las 
cosas, ¿no? 

—Entonces ¿es el mismo grado de temor aunque no seas tú la que lo 
va a sufrir? 

—SÍ. 

—Vaya. ¿Y lo sabe Emily? 

—No. 

—Ah. —Se quedó callado, sin saber bien hasta qué punto se le 
permitía seguir preguntando, pero Daria continuó hablando por 
voluntad propia. 


—Voy a contárselo. Pero estoy esperando a que esté embarazada de 
verdad. No quiero agobiarla antes. Ya está bastante estresada. Cuando 
se quede embarazada, estará tan contenta que le resultará más fácil 
asimilarlo. Lo he hablado con mi terapeuta —añadió, como si Alfie 
estuviese a punto de objetar a su argumentación. 

El primer pensamiento de Alfie, del que más tarde se sintió 
avergonzado, fue que quizá estuviera bien sentir miedo por algo que, 
en realidad, no podía provocar ningún daño físico. Qué agradable 
debía ser estar agobiado solo por miedos irracionales que pudieran 
desaparecer tras darles una explicación, al contrario que con el miedo 
racional, como el suyo, que era un acto de enfrentamiento a algo que 
era real. Intercambiaría fobias con Daria en cualquier momento, 
pensó. 

Pero mientras Daria seguía hablando, notó algo en su voz y 
reconoció que era el dejo que aparece en la voz de una persona que 
está empleando todas sus fuerzas en no sucumbir a un pánico terrible. 
Le estaba contando un sueño que había tenido en una o dos ocasiones, 
en el que el bebé se quedaba atascado al salir y los médicos 
introducían unos instrumentos afilados dentro de Emily para poder 
sacarlo a pedazos, miembro a miembro, como un barco dentro de una 
botella pero al revés. Él mismo sintió miedo, por afinidad, y con él 
llegó la pena. El miedo era miedo. A los dos les asustaban el dolor, la 
muerte y las cosas que iban creciendo lentamente en la oscuridad. 

—¿Sabes de dónde te viene? —preguntó. 

—Ah, sí —respondió Daria—. Es fácil. Mi madre estuvo a punto de 
morir cuando tuvo a mi hermano. Preeclampsia. Tardé mucho en 
establecer un vínculo con él por eso. 

—Tiene sentido —dijo Alfie. 

—Y luego, cuando vimos un vídeo de un parto en clase de 
educación sexual, me horrorizó tanto que me desmayé. Y de 
adolescente leí muchas novelas clásicas, lo que hizo que pensara que 
la muerte durante el parto era más común de lo que en realidad era. 
Sesgo de confirmación, se llama. Mi terapeuta me ayudó a 
identificarlo. 

—Ah. Muy hábil. 


—Lo sé —dijo con una sonrisa—. Me sentí muy orgullosa de mí 
misma. 

Continuaron caminando en un cómodo silencio. A lo lejos ya se veía 
el pub. 

—Entonces ¿la terapia te está ayudando a que desaparezca el 
miedo? —preguntó Alfie al cabo de un rato. 

—Yo no diría eso exactamente. Pero me está ayudando a entenderlo 
y a gestionarlo mejor. 

—¿Qué vas a hacer cuando llegue el parto? 

Daria se encogió de hombros. 

—Haré mis ejercicios de respiración. Me medicaré si es necesario. 
Mi terapeuta dice que deberíamos contar con otro acompañante en el 
parto, para quitarme parte de la presión. Supongo que será Hazel. Y 
tengo suerte, porque hay un punto final. Eso ayuda. No tendré que 
enfrentarme a nada de esto una vez que el bebé haya nacido. 

—Solo tendrás que preocuparte de mantener con vida a un ser 
humano diminuto —dijo Alfie, y Daria se rio. 

—Exacto. No es gran cosa. 

—Pero, en serio, si alguna vez necesitas desahogarte, tienes mi 
teléfono —dijo él. 

—Lo mismo digo —contestó Daria—. Y no descartes lo de la terapia. 
—Tomó una bocanada de aire cargado con el aroma del río y volvió a 
expulsarla con satisfacción—. Gracias por escucharme. La verdad es 
que me siento mejor después de contárselo a alguien. —Era cierto. Se 
sentía más tranquila de lo que había estado desde hacía varios días. 
Notó una agradable especie de descenso en su interior, como si algo 
que se agitara volviera a estabilizarse, como el sedimento que se posa 
en el lecho de un río. 
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Hazel se había pasado buena parte del día de mal humor y haciendo 
lo posible por ocultarlo. Había conseguido que su pregunta sobre 
masturbarse en una escuela de primaria se tomara como sarcástica, 
pero durante el paseo por el río le costó más contenerse. 

—Tus viñetas se han puesto muy serias últimamente —dijo Emily. 

—¿Y? —preguntó Hazel. 

Nish le había hecho el mismo comentario, igual que algunos de sus 
seguidores. La tendencia emergente era que las nuevas viñetas 
recibían aproximadamente la mitad de «me gusta» que las anteriores. 
A Miles no le extrañaba, pues eran más profundas y provocadoras. No 
iban a ser del gusto de todo el mundo. 

— ¡Y nada! —contestó Emily—. Solo era un comentario. 

—Estoy probando algo nuevo, eso es todo. 

—¿De quién ha sido la idea? 

—¡Mía, claro! —espetó Hazel. 

—Vale —contestó Emily encogiéndose de hombros. 

—O sea, sí que lo he hablado con Miles —confesó Hazel—. A él le 
gustaba la idea de que tomara una dirección más política. 

—Vale. 

—¿Qué? —gritó Hazel al detectar cierta crítica en su tono. 

— ¡Nada! ¡Dios, estás muy susceptible! 

Emily se agachó para hacer una foto de algo. Hazel sospechó que 
era más bien una forma de marcar el final de la conversación que 
porque de verdad quisiera tomar la fotografía. Hazel esperó, sin 
pronunciar palabra. No quería oír nada en contra de Miles; ni 
contemplar la posibilidad de que se hubiera equivocado al seguir su 
consejo. Su opinión de él era una estructura frágil, y le costaba 
esquivar pensamientos que podrían ponerla en peligro. Quería ser feliz 
con él, porque eso significaría que era feliz sin Alfie. 


Se alegraba de que Alfie no tuviera el gen del cáncer, por supuesto. 
No era una desalmada. No obstante, había sido tan consciente del 
enorme obstáculo que suponía para todo el proceso que le había 
parecido rocambolesco imaginar que se podría superar. ¡Alfie, el 
donante de esperma de su hermana! Se había sentido muy cómoda 
con la certeza de que jamás sucedería. Solo que sí iba a suceder, y el 
impacto para Hazel fue un poco como el que había sentido tras la 
votación del Brexit o la elección de Donald Trump. Sabía que era una 
comparación poco apropiada, una comparación ofensiva, como poco, 
pues los principios fundamentales en los que se basaba este 
acontecimiento eran de alegría, sinceridad y amor. Aun así, suponía 
un seísmo: una alteración de las relaciones, un cambio drástico en la 
situación actual, una declaración de que nada volvería a ser igual. 

A esas alturas ya tenía claro que Alfie no estaba interesado en ella. 
Se avergonzaba ahora al recordar la conversación que habían tenido 
en la sala de estar. Le había malinterpretado por completo y, al 
menos, se alegraba de no haberle contado hasta dónde llegaba su 
delirio. Al decir que era «complicado», a lo que evidentemente hacía 
referencia era a los aspectos legales de la situación, por no mencionar 
la idea de la paternidad y del amor a un niño y, además, el hecho de 
no ser su padre. Se horrorizó al recordar sus propias respuestas. Qué 
ingenua debió de parecerle. 

Él había adquirido cierto aire de seguridad, un nuevo brillo de 
benevolencia que le restaba, en cierto modo, tangibilidad. Emily y 
Daria le habían ofrecido una misión con un propósito elevado y, al 
aceptarla, había pasado de un plano terrenal a otro más elevado que 
Hazel observaba desde la distancia. El nuevo y altruista Alfie 
eyaculaba no por su propia e inmediata satisfacción, sino para 
garantizar la futura felicidad de otras personas. Si ella hubiese querido 
algo de él, que no era el caso, habría resultado vulgar y poco digno en 
comparación. 


Cuando llegaron al pub, Hazel pagó la primera ronda, lo cual, si bien 
democrático, era injusto de todos modos, pues ella solo ganaba el 


salario mínimo y había ido para hacer un favor a los demás. Pensó que 
Emily debería haberse interpuesto y haber pagado ella. De vuelta en la 
mesa, vio cómo los demás hablaban y los imaginó como personajes de 
una viñeta que jamás dibujaría, y mucho menos publicaría. En esa 
viñeta, Emily y Daria mirarían a Alfie con la adoración propia de 
discípulas, y el mismo Alfie, visto más de cerca, resultaría no ser un 
hombre, sino un ángel. 

En la calle anochecía. Consideraron la idea de marcharse y volver 
caminando por el río, pero decidieron que ya estaba demasiado 
oscuro. Se acomodarían ahí, se quedarían a cenar y después tomarían 
un Uber que los llevara de vuelta a la estación. Las ventanas se 
oscurecieron hasta que ya no se veía el río al otro lado. Pidieron más 
bebidas y alguien encontró la carta. Emily y Daria eligieron rápido 
porque solo había dos opciones veganas. Hazel estuvo pensándose un 
rato en silencio si tomar lo que de verdad quería, que costaría mucho 
dinero y podía ser un motivo potencial de ofensa, o algo más modesto 
y menos polémico. 

Cuando llegó el camarero para tomar la comanda, se decidió y dijo: 

—Yo quiero el filete de ternera, por favor. 

Emily se quedó mirándola, sonriendo y frunciendo el ceño al mismo 
tiempo, mientras ella especificaba que lo quería poco hecho y con 
mantequilla de ajo. 

—¿Qué? —espetó Hazel, a la defensiva, cuando el camarero se hubo 
marchado. 

Emily puso los ojos en blanco. 

—i¡Nada! —exclamó—. ¿Qué te pasa hoy? 

—Es que no me gusta que me juzgues por lo que pido para comer. 

Emily abrió la boca, indignada, y miró a Daria en busca de apoyo. 
Daria levantó las manos en el aire. 

—A mí no me mires —dijo. 

—¡No he dicho nada! —exclamó Emily tras mirar de nuevo a Hazel. 

—No era necesario —dijo Hazel. 

—¿Por qué? ¿Porque ahora me lees la mente? 

—No —contestó Hazel—. Lo que leo es tu expresión. 

Emily negó con la cabeza y dio un sorbo a su vino. 


—Te estás imaginando cosas. 

—Buena luz de gas, gracias. 

—Ay, joder. 

—Venga, vamos —dijo Hazel—. Mírame a los ojos y dime que no lo 
desapruebas. Vamos. Atrévete. 

—Me importa una mierda lo que comas —contestó Emily, y Daria le 
acarició la mano, como para que lo dejara ahí. 

Hubo una breve pausa. Daria lanzó a Alfie una mirada de cansancio 
y él hizo una mueca y abrió la boca para cambiar de tema. Pero 
Emily, más irritada por el silencio que por la conversación, se 
adelantó. 

—De verdad quieres tener esta conversación, ¿no? —dijo con los 
ojos entrecerrados. 

Hazel se colocó las manos bajo el mentón como diciendo: 
«Adelante». 

—Muy bien —dijo Emily—. Lo confieso. Siento curiosidad por saber 
por qué has estado publicando todas esas viñetas tan serias sobre el 
cambio climático si un minuto después te das la vuelta y te comes un 
filete de ternera. 

«No son mis viñetas —pensó Hazel. Intentaba no pensarlo, pero lo 
pensaba de todos modos—. Solo estoy haciendo lo que me dicen, 
porque soy un monigote y una feminista horrible». 

—Ya veo, crees que soy una hipócrita —dijo en voz alta. 

—Yo no he dicho eso. 

—Personalmente, pienso que como es probable que no vaya a tener 
hijos, puedo comerme todos los filetes que quiera —continuó Hazel. 

Emily abrió la boca, pero no dijo nada. 

—Es decir, ¿cuál es la huella de carbono que produce tener un hijo 
en el mundo desarrollado? ¿Cincuenta y ocho toneladas al año? 
¿Cincuenta y nueve? 

—Vale —intervino Daria con contundencia—. ¿Podemos dejarlo ya? 

Emily estaba furiosa, pero no podía contraargumentar, no tenía 
estadísticas a mano que la exoneraran. Se disculpó y se levantó de la 
mesa. Después nadie sabía bien qué decir. Daria alzó los ojos al techo, 
Alfie los bajó a su plato y Hazel, saliendo del estado de estrechez de 


miras con el que había llevado la discusión, se sintió de repente 
avergonzada. 

—Lo siento —murmuró sin mirarlos. 

—Ve a hacer las paces con Emily —dijo Daria con frialdad—. Puede 
que así no arruinemos del todo la noche. 

Hazel se levantó y fue en busca de su hermana. La encontró 
agachada en un banco que había en la calle, con los codos sobre las 
rodillas, mirando hacia la tranquila negrura del río. 

—¿Em? —dijo, y Emily la miró sin sonreír y, a continuación, miró 
de nuevo hacia el agua. Hazel se sentó a su lado—. Lo siento —dijo—. 
He sido una idiota. 

—Sí que lo has sido. ¿Qué te pasa hoy? ¿Tenías planeado 
estropearlo todo o ha sido por casualidad? 

—Casualidad —respondió Hazel en voz baja. 

Se quedaron en silencio, salvo por el sonido del agua que tenían 
delante y el suave alboroto del edificio de detrás. 

—Supongo que debería haber parado —dijo Emily al cabo un rato 
—. Yo también he sido un poco idiota. Además, me lo merecía, ¿no? 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues a que tienes razón. Tener hijos implica una absurda huella 
de carbono. Lo sé. Solo que prefería no pensarlo. 

—Oye, Em, no te lo tomes tan a pecho —dijo Hazel, furiosa consigo 
misma—. Solo estaba despotricando. Es el síndrome premenstrual. No 
lo decía en serio. —Sin embargo, parecía que eso no servía de ningún 
consuelo; Emily seguía mirando hacia el agua, con el ceño fruncido. 

Al final echó un vistazo atrás y dijo: 

—Más vale que volvamos. No tardarán en servir la comida. 

Resultó que ya habían servido el filete. Hazel se quedó mirándolo y 
creyó notar que los demás también. Se sintió tan expuesta como si le 
hubieran servido a ella misma en una bandeja. 

—Empieza, Hazel, se te va a enfriar —dijo Daria, y Alfie también, 
de modo que se vio obligada a coger el cuchillo y cortar, de un modo 
audible, la carne rosada. 

Cuando llegó la comida de Alfie, Hazel sintió que volvía a inundarla 
la vergitenza. Había pedido una hamburguesa de champiñones 


portobello. Habían hablado en una ocasión del veganismo y 
estuvieron de acuerdo en que era muy poco probable que lo probaran 
porque sencillamente no eran lo bastante buenos. Hazel había dicho 
que ojalá algún día le repugnara la idea de comer carne. 
Objetivamente era repugnante, así que ¿por qué tenía que estar tan 
deliciosa? Él había respondido con un «¡Amén!», sin parar de reírse. 
Pero en ese momento parecía que estaba tratando ser mejor persona. 

Por fin llegaron los platos de Emily y Daria, y la atención se fue 
desviando desde la limpieza de la comida de Alfie comparada con la 
suciedad de la de ella. Aun así se respiraba cierta inquietud en el 
ambiente. Había conversación, pero no terminaba de despegar. 

Fue Alfie, en su sabiduría, el que las sacó de aquello. 

—Bueno, ¿quién está viendo Fleabag? 

El efecto fue instantáneo. Con la boca llena de comida, reclamaban 
ruidosamente que les escucharan, como si Alfie hubiese roto —o 
lanzado, quizá— un hechizo. 
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Emily estuvo mortificándose con aquella conversación durante días. 


Sabía que Hazel no la había colocado en su diana. Con todo, había 
dado en el blanco. 

Había una contradicción entre lo que Emily creía y lo que quería. 
Llevaba mucho tiempo siendo consciente de esto. Pero no lo había 
considerado una hipocresía real, según le explicó a Daria, hasta que, al 
señalar la hipocresía de otra persona, había visto cómo se le volvía en 
contra. «Yo no me preocuparía por eso —respondió Daria—. Es 
imposible preocuparse por el planeta sin ser hipócrita. El planeta está 
sufriendo por nuestra propia existencia. La única forma de evitar ser 
hipócrita, como ecologista, es suicidarse. De cualquier modo—dijo—, 
¿qué pasa con la gente a la que no le importa, que come carne y tiene 
hijos sin pensar jamás en las consecuencias? En teoría, no son 
hipócritas, pero eso no les convierte en mejores personas». 

Emily respondió que eso no quería decir que no hubiera que 
esforzarse por evitar la hipocresía cuando fuese posible. 

—¡Deberíamos deshacernos del coche! —había soltado una noche 
durante la cena. 

Daria dejó el tenedor con exasperación. 

—¿Y cómo vamos a ir a la playa? ¿Cómo vamos a ir a Holkham o a 
Blakeney a ver las focas? ¿Cómo vamos a ver el mundo si nosotras 
mismas nos limitamos el acceso a él? Es como lo de volar —repuso—. 
Los viajes están provocando un daño irreparable al planeta. Pero, si 
los seres humanos no hubiesen viajado nunca, ¿habrían sabido alguna 
vez lo que de verdad era el planeta o habrían entendido la 
importancia de salvarlo? Para detener el cambio climático, 
deberíamos encerrarnos todos en nuestras casas y no volver a ir a 
ningún sitio más allá de lo que podamos recorrer andando o en 
bicicleta. Y eso nunca va a pasar, porque amamos demasiado nuestro 


mundo para hacer los sacrificios necesarios para preservarlo. Esa es la 
verdadera y cruel ironía del asunto. 

—Entonces estás de acuerdo conmigo —dijo Emily—. Estás de 
acuerdo en que vamos cuesta abajo. 

Y Daria se encogió de hombros, sin saber qué decir. 

¿Por qué estaban haciendo esto? Eso era lo que ahora quería saber 
Emily. ¿Por qué estaban fabricando un nuevo ser humano que iba a 
poner los cimientos de su propio sufrimiento por el mero hecho de 
existir? Daria respondió que siempre había estado a favor de la 
adopción. 

Después, durante algún tiempo, pareció que Emily podría estar 
dispuesta a abandonar todas sus esperanzas de quedarse embarazada. 
Lo que ella quería era ser madre, al fin y al cabo, y había otras formas 
de conseguirlo. «Mírate a ti —dijo—. No vas a tener ningún 
parentesco con nuestro bebé, pero eso no te va a hacer menos madre. 
Objetivamente resulta extraño lo que el embarazo provoca en el 
cuerpo. ¿Por qué estoy tan desesperada por infligirme algo así?». 

Pero, como ya era una consumidora voraz de artículos y charlas 
TED sobre las implicaciones morales de la reproducción en la era de la 
extinción, por fin encontró un argumento que alivió su conciencia. 
Según ese razonamiento, el cambio climático lo estaban provocando 
las empresas y los gobiernos con su subyugación, de modo que no era 
ni justo ni realista esperar que cada individuo lo mitigara, ya fuera 
mediante pequeñas decisiones sobre su estilo de vida, como el 
reciclaje, o con otras más importantes, como no tener hijos. De hecho, 
animar a las personas a privarse de tener hijos era un callejón sin 
salida que podría terminar en el ecofascismo, posiblemente en la 
ecoeugenesia. Además, constituía una distracción del problema real, 
que era la expoliación de unos recursos naturales limitados en pos del 
beneficio. Resultaba realmente atractiva la idea de que cualquiera 
podía ayudar a arreglar este problema si optaba por seguir ciertos 
comportamientos y descartar otros, pero al final lo único que se 
conseguía era desviar la atención de los verdaderos culpables. 

—¿Sabías que fueron las compañías de hidrocarburos las que 
popularizaron la idea de la huella de carbono de cada persona? — 


preguntó Emily a Daria una noche en la cama. 

—¿En serio? —respondió Daria levantando la vista de su libro—. 
Eso sí que es una forma ingeniosa de distorsionarlo todo. 

—;¡Lo sé! ¡Y les ha funcionado de maravilla! 

—Nos han convencido de que es deber nuestro detener el cambio 
climático, no el suyo. 

—¿Ves lo que eso significa? —preguntó Emily, emocionada, y Daria 
la miró por encima de sus gafas—. ¡Si aceptamos la idea de que no 
deberíamos tener un hijo porque nuestra huella de carbono se va a 
disparar, lo que estamos haciendo es bailarles el agua! ¡Estamos 
haciendo sacrificios personales cuando lo que deberíamos hacer es 
exigir un cambio sistémico! 

—Sí, eso lo veo —dijo Daria dejando su libro y tumbándose, 
pensativa, con las manos por detrás de la cabeza—. Estoy totalmente 
de acuerdo. Pero eso no soluciona el otro problema, ¿no? 

—¿Cuál? 

—Pues el dilema moral de traer una nueva vida al mundo cuando el 
futuro parece tan desolador. 

—Yo también lo he pensado —repuso Emily—. Y creo que sé cuál es 
la respuesta. 

— ¡Caray! 

—Tenemos que pasar a la acción, Daria. Hacer lo que podamos para 
que el gobierno actúe. Tenemos que luchar. 

—¿Luchar cómo, exactamente? 

Emily giró su teléfono para que Daria pudiera ver la pantalla. 
Abierta en el navegador había una página web con una línea verde 
que atravesaba la parte superior y un gráfico con un reloj de arena en 
la esquina. Por debajo, en letras grandes, se leía la palabra «únete». 

—¿Rebelión contra la Extinción? —preguntó Daria—. Tienes ganas 
de que te detengan, ¿no? 

—No especialmente. Pero si es necesario... No sé. Quizá. 

—Pero ¿lo de que te detengan no es también una decisión personal? 
¿Desde una perspectiva general, qué diferencia va a suponer que 
seamos veganas? Tú no eres más que una personita. 

—Son dos cosas distintas, Daria. Una consiste en decidir no 


participar en un sistema que sabemos que es perjudicial. La otra 
consiste en exigir que el sistema cambie. Una tiene que ver con vivir 
conforme a un código moral y la otra... en fin, con tumbarte en la 
carretera y decirles que vamos a paralizar toda esta puta ciudad hasta 
que nos escuchen. —Emily tenía los ojos abiertos de par en par con 
expresión de fervor y las mejillas sonrosadas. 

—Sí —respondió Daria, dubitativa. En teoría estaba de acuerdo, 
pero desde su primera infancia había sufrido una profunda aversión a 
meterse en líos, lo cual quedaba de manifiesto en un respeto casi 
patológico por las normas. No podía imaginarse un escenario en el que 
se expusiera voluntariamente a que la detuvieran—. ¿Crees que eso es 
productivo? ¿Convertirte en alguien que provoca desórdenes? ¿No 
consigues cabrear a la gente y volverlos en contra de la causa? 

—Las sufragistas cabreaban a la gente —puntualizó Emily—. El 
movimiento por los derechos civiles cabreaba a la gente. En cualquier 
caso, ¿qué alternativa hay? La gente ha tratado de ser educada. Han 
probado con manifestaciones, demandas y escritos a los miembros del 
Parlamento. ¿Y ha servido de algo? ¡Una mierda! 

Daria no dijo nada. 

—No estás convencida —dijo Emily. 

—No estoy exactamente en desacuerdo —contestó Daria—. Solo que 
no me gusta mucho la idea de que arresten a alguna de las dos. 

—A lo mejor no hace falta. Estoy segura de que podemos ayudar de 
otras maneras. Investigaré. De hecho, tengo una vieja amiga que está 
dentro. Le escribiré y haré unas cuantas averiguaciones. ¿Te acuerdas 
de Hannah? ¿Mi primera novia? 

—¿La del hermano que tuvo una cita con Hazel? 

—Esa. Es muy simpática. Te gustaría. 

Daria se quitó las gafas y cerró el libro. Se puso de lado, se levantó 
apoyándose en un codo y deslizó suavemente un dedo por el brazo de 
Emily. 

—Entonces ¿te vas a tumbar en la carretera con tu exnovia y vas a 
dejar que te pongan unas esposas? —preguntó con las cejas levantadas 
—. Suena sospechoso. 

Emily soltó un bufido mientras dejaba el teléfono en la mesita de 


noche. 

—Solo para una mente desconfiada —contestó. 

—De ahí surgen las fantasías —dijo Daria. 

—No estoy en el mercado para una aventura extramarital, cariño. 

Daria la miró con ojos de cachorrito. 

—¿Porque soy el amor de tu vida? 

—Sabes que sí —respondió Emily con una sonrisa. 

—¿La única e inigualable? —Daria se acercó. 

Emily se rio. 

—Por supuesto. 

—Tu... 

—¿Anhelo de mi corazón? —propuso Emily mientras Daria la 
besaba en el hombro. 

—Tu enamorada —dijo Daria con tono lascivo y un ronroneo. 

—Mi amada esposa —dijo Emily con una vocecita deslizando las 
manos por el interior de la camiseta de Daria, y la conversación 
continuó volviéndose más absurda hasta que se quitaron toda la ropa. 
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A las tres y cuarto del 6 de marzo sonó la campana de la Escuela de 
Primaria de Northchurch Road y Alfie vio cómo su clase salía en fila 
con una mezcla de alivio y remordimiento. Llevaba tres días sin 
masturbarse y estaba deseando deshacerse de ese peso incómodo e 
inquietante y tan fuera de lugar en un colegio de primaria. Por otra 
parte, la monumental responsabilidad que se había puesto sobre los 
hombros, al llevar hasta allí a Emily y a Daria basándose en su propia 
capacidad de satisfacer las necesidades de las dos en un muy breve 
espacio de tiempo, durante el cual podían pasar todo tipo de cosas que 
le impidieran hacerlo, le estaba poniendo nervioso. 

Tenía que calcularlo todo bien. Si empezaba demasiado pronto, él y 
su esperma tendrían que esperar a que llegaran Emily y Daria, y 
después las dos tendrían que volver a toda velocidad al apartamento 
de Airbnb antes de que muriera. Si se retrasaba mucho, el espectro 
acechante de la reunión con los padres terminaría frustrando sus 
esfuerzos. 

Se abrió la puerta de la clase y entró una mujer. 

—¿Señor Berghan? ¿Puedo entretenerle cinco minutos? 

A Alfie se le cayó el alma a los pies. Era la madre de Freema 
Hermann, famosa entre el profesorado. La señora Hermann solía 
«entretener» a Alfie con regularidad, siempre empleando la misma 
palabra, y siempre durante lo que para ella eran cinco minutos, pero 
para cualquier otro era mucho más tiempo. 

—¿Podemos esperar a la reunión de padres? —respondió Alfie—. 
Esta tarde estoy un poco ocupado. —Eso podría provocar el efecto 
deseado si no hubiese puesto el énfasis en «poco» en lugar de en 
«ocupado», lo cual hizo que la señora Hermann entendiera que, 
aunque estaba ocupado, no lo estaba tanto como para no tener cinco 
minutos para escucharla. 


Para cuando se fue, eran las cuatro y cinco. No había terminado de 
hablarle de todo lo que quería, pero él consiguió sacarla de la clase 
con la promesa de que retomarían la conversación más tarde. Miró su 
teléfono: tenía un mensaje de Daria, enviado tres minutos antes, en el 
que decía que acababan de salir del apartamento y que estarían en el 
colegio en unos veinte minutos. Alfie contestó que había una 
pastelería Greggs en la esquina en la que podrían esperarle, o un 
Subway, si lo preferían, y les dijo que le enviaran un mensaje cuando 
salieran del metro. 

Trató de mantenerse ocupado mientras esperaba al mensaje 
siguiente, abriendo un libro de ejercicios y simulando que lo corregía. 
Miraba el teléfono cada treinta segundos, aunque vibraría en cuanto 
hubiese algo que ver. Cuando llegó el mensaje, se levantó de un salto, 
cogió su bolsa y salió corriendo por el pasillo en dirección al baño de 
discapacitados. 

Al doblar la esquina estuvo a punto de chocar con Akin Hassan, un 
prodigio de ocho años completamente consciente de su singularidad. 

—Hola, señor Bergman —dijo Akin. 

—Hola, Akin —respondió Alfie, que lo esquivó sin parar de 
caminar. 

—Señor Bergman, ¿puedo enseñarle mi placa de circuitos? —gritó 
Akin detrás de él—. Estoy haciéndola en el club de deberes. Está 
basada en las placas de circuitos que hicimos en clase la semana 
pasada, solo que le he puesto algunas cosas más. 

—Tengo un poco de prisa, Akin —contestó Alfie alejándose de él 
marcha atrás—. ¿Mañana en el recreo? 

—Ah —dijo Akin con expresión de decepción, pero Alfie no tenía 
tiempo para sentirse culpable por ello. 

Siguió caminando deprisa, lanzando miradas furtivas a su alrededor 
mientras se acercaba al baño de discapacitados. Todavía podía ver a 
Akin, arrastrando la mano por la pared, cuando ya se acercaba a la 
otra punta del pasillo. Casi al llegar, dos chicas de sexto curso 
rodearon la esquina y fueron hacia Alfie con andar decidido. Alfie se 
alejó del baño de discapacitados y siguió caminando. 

—Hola, chicas —dijo al pasar por su lado. 


—Hola, señor Berghan —contestaron al unísono sacudiéndose la 
melena. 

En cuanto quedaron fuera de la vista, Alfie apretó el paso hacia la 
salida que daba al patio de atrás, rodeó el edificio del colegio, salió 
por la puerta principal y llegó a la calle. ¿En qué estaba pensando? No 
podía masturbarse en el colegio. Cada vez que se había imaginado ese 
momento, el edificio había estado oportunamente vacío, pero, en 
realidad, siempre había algún que otro niño que se quedaba por allí, 
jugando o yendo de una actividad extraescolar a un entrenamiento 
deportivo. Había un Starbucks a dos calles; lo mejor era ir allí, aunque 
estaba en dirección contraria a la pastelería y al Subway. Empezó a 
correr. 

Encontró libre el baño del Starbucks, pero necesitado de una 
limpieza. Había un vaso de café para llevar en el lavabo y alguien 
había desenrollado lo que parecía un rollo entero de papel higiénico y 
lo había dejado amontonado en un rincón, donde poco a poco se había 
ido empapando con los charcos que lo rodeaban. El espacio en sí era 
lúgubre y poco agradable: cerámica blanca, paredes de azulejos 
oscuros, linóleo marrón con motas brillantes. No inspiraba en absoluto 
pensamientos lujuriosos, a menos que uno estuviese desesperadamente 
necesitado. Así era precisamente como había creído que estaba él, solo 
que ahora que estaba ahí se sentía como una olla a presión a la que 
habían apagado el fuego. 

No había ganchos por ningún sitio, de modo que dejó la bolsa junto 
a la puerta, lo más lejos posible de los charcos. Sacó el bote de 
plástico del envoltorio y lo colocó en el lavabo en el lado opuesto al 
vaso de café, listo para cogerlo en el momento crucial. De pie junto a 
su bolsa, se desabrochó el cinturón y se desató los cordones de los 
zapatos. Se quitó un zapato, sacó esa misma pierna de los pantalones, 
volvió a deslizar el pie dentro del zapato. Con una mano, levantó los 
pantalones para que no tocaran el suelo; con la otra, trató de ponerse 
bien el zapato sin caerse. Después hizo lo mismo con el otro lado. 
Cuando se hubo quitado los pantalones, los dobló y los metió en la 
bolsa, lejos de cualquier daño, y pensó en cuál sería la mejor forma de 
proceder. 


Podía elegir entre tres posiciones: de pie con las piernas separadas, 
agachado contra la pared o sentado en el váter. Descartó la última 
opción de inmediato, experimentó con las otras dos y se decantó por 
la primera. Se dio cuenta de que los bóxers eran un estorbo, así que 
inició el precario proceso de quitárselo todo otra vez y por fin 
consiguió quedarse libre. Buscó a su alrededor el teléfono, se dio 
cuenta de que estaba dentro del bolsillo del pantalón doblado, lo 
buscó en la bolsa, empujando los calzoncillos al suelo, y volvió a 
cogerlos, maldiciendo. Al final se puso de pie, teléfono en mano, abrió 
la carpeta de capturas de pantalla pornográficas que había creado con 
vistas a evitar el filtro de internet del colegio y se puso manos a la 
obra. 

Tardó un rato en ponerse en marcha. Le costaba concentrarse. El 
teléfono no paraba de bloquearse, lo que significaba que tenía que 
volver a introducir la contraseña con el pulgar izquierdo, y entonces 
un mensaje de Daria —<«¡En la pastelería! Donuts veganos da, — 
apareció en la parte superior de la pantalla tapando parcialmente a la 
mujer desnuda cuyos pezones estaba tratando de imaginarse que 
lamía. 

Luego, justo cuando empezaba a hacer avances, oyó la voz de un 
hombre entre el barullo general que había fuera, acercándose. El 
hombre decía que ya estaba harto, que le debían cinco mil; que no iba 
a aceptar más encargos hasta que el cliente estableciera un plan de 
pagos en condiciones. ¿Qué era lo que en realidad le aportaba el 
cliente en términos materiales? ¿Hasta qué punto estaba agotando los 
recursos de todos? La voz sonaba ya más fuerte; el hombre estaba 
justo al otro lado de la puerta. La erección de Alfie se desvaneció en su 
mano. 

Dejó el teléfono y cerró los ojos, tratando de contener el pánico que 
le subía por la garganta. Se imaginó que la voz estaba muy lejos, en la 
calle, y que las palabras no significaban nada, que eran pronunciadas 
en un idioma que no entendía. Se imaginó que estaba en una 
habitación con luz tenue y una cama, o un sofá, o al menos unos 
cojines. Se imaginó que solo se encontraba de pie porque estaba tan 
increíblemente cachondo que no podía esperar ni el milisegundo que 


le llevaría sentarse. Pero todo aquello era ineludible: la voz del 
hombre, la mugre que le rodeaba, el hecho de que, a excepción del 
papel higiénico que estaba marinando, su pene era lo único blando 
que había ahí dentro. Cogió de nuevo el teléfono. La reunión con los 
padres empezaba en quince minutos. 

No había tiempo para ceder al pánico. Tenía que concentrarse. Se 
pasó las manos por el pecho y se agachó con la espalda contra la 
pared. Cerró de nuevo los ojos y respiró hondo y lentamente varias 
veces. En su cabeza repasó una variedad de posibles fantasías y, tras 
cierta deliberación, eligió el recuerdo de los pechos de Jasmine: 
apretándose contra él mientras se besaban, agarrados después entre 
sus manos, sacudiéndose luego encima de él y, de ahí, pasó a la curva 
de su cadera, el brillo de sudor en la parte inferior de su garganta, su 
forma de gemir y llevarse la mano a la frente... 

Estaba funcionando. No debería haberse entretenido con las 
capturas de pantalla pornográficas. Estaba funcionando tan bien que 
mantuvo la erección incluso cuando el hombre de fuera le dijo a su 
interlocutor que iría pronto, pero que tenía que hacer un pis antes y 
que alguien estaba tardando una eternidad en el baño. Para entonces, 
Alfie estaba adornando la versión recordada añadiendo el cuerpo de 
otra mujer que frotaba sus pechos contra él por detrás y todo iba 
avanzando hacia su conclusión natural cuando la segunda mujer entró 
en su campo de visión y, para su sorpresa, vio que era Hazel; Hazel 
con el pelo recogido en lo alto de la cabeza, como lo llevaba cuando 
salía de la ducha, Hazel con los pezones duros y la mano aferrada en 
la entrepierna, Hazel inclinándose hacia delante para meterse el pecho 
derecho de Jasmine en la boca... 

Abrió los ojos de golpe por el impacto, pero ya era demasiado tarde: 
sintió el familiar estremecimiento por todo el cuerpo y colocó el bote 
justo a tiempo. Una sola gota se deslizó por el lateral y cayó sobre el 
linóleo; lo limpió con una toallita húmeda. Después se limpió él y 
volvió a ponerse los pantalones y los bóxers, con práctica suficiente ya 
para mantener el equilibrio sin que nada tocara el suelo. Se puso un 
poco de desodorante, se enderezó la corbata y guardó el bote con el 
esperma en el bolsillo. Durante un breve momento, se miró en el 


espejo y se preguntó por lo inapropiada que había sido su fantasía, en 
una escala del uno al diez, donde el uno era perfectamente normal y el 
diez tremendamente denigrante. Al salir rápidamente y pasar junto al 
hombre que esperaba, con siete minutos justos hasta el comienzo de la 
reunión con los padres, pensó en Emily, que podía estar a punto de 
concebir un hijo con ese esperma que había salido con pensamientos 
de su hermana haciendo cosas inconfesables. Era una locura, pensó. 
Prácticamente incesto. Si se enteraba, jamás querría tener nada que 
ver con él. Salió corriendo por la puerta y cogió velocidad por la calle, 
sintiendo que empezaban a formársele manchas de sudor bajo los 
brazos mientras se dirigía a toda pastilla hacia la pastelería. 
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Miles le propuso a Hazel que quedaran después del trabajo para ir a 
un bar que acababa de abrir en Dalston, y Hazel, que deseaba evitar ir 
a su piso y, de paso, también a Alfie, delante del cual ya se había 
humillado dos veces, aceptó. Se encontraron al salir de la estación, 
donde un hombre pelirrojo con costras en la cara y un saco de dormir 
que le envolvía los hombros se acercaba a los viandantes arrastrando 
los pies, con un maltrecho vaso de café de cartón. El olor que 
emanaba de él apartaba a la gente casi con una fuerza física. Cuando 
Hazel y Miles pasaron por su lado, hizo tintinear el vaso hacia ellos y 
Miles la rodeó con el brazo sobre los hombros con gesto protector. Ella 
miró al hombre con expresión de disculpa y negó con la cabeza. 

—Putos yonquis —murmuró Miles. 

En el bar Hazel le anunció que quería decirle una cosa. Miles la 
miró con sorpresa y cierta preocupación, y ella le contó que su 
número de seguidores se había estancado desde que había empezado a 
hacer viñetas políticas serias. Desde esa misma semana, había 
empezado a descender. Dijo que sabía el motivo: era porque ella no 
estaba hecha para ese tipo de temática. No estaba a la altura. Miles le 
cogió las manos y le dijo que no, que no estaba para nada de acuerdo. 

—Lo digo en serio —contestó ella apartando una mano para coger 
su copa—. No sé hacerlo. Resulta torpe y poco natural. 

—Yo no opino lo mismo. 

—Pues creo que eres el único. Parece que a nadie más le gustan. 

Ese día, en el trabajo, Nish le había preguntado si iba todo bien. 
Desconcertada, ella le había contestado que sí. 

—Es que Ro estaba preocupada —dijo él. 

—¿Que Ro estaba preocupada? —respondió—. ¿Y qué sabe Ro de 
mi vida para estar preocupada? 

Nish la miró incómodo y le dijo que, según ella, las últimas viñetas 


de Hazel eran un poco... en fin, desacertadas. Hazel se ofendió 
muchísimo y le preguntó si con «desacertadas» quería decir «una 
mierda». Él le dijo que no, que lo que a Roisin le preocupaba no era 
que las viñetas fueran una mierda en sí, sino que no eran muy propias 
de Hazel. Había señalado una cosa en particular: la aleta de tiburón de 
Jeff Bezos, en la viñeta de los surfistas. Era un intento demasiado 
elaborado, demasiado ostentoso, demasiado pensado de expresar algo. 
La obra de Hazel había sido siempre tan fluida y natural... 

—¿Ella ha dicho eso? 

—Sí, pero lo de la aleta del tiburón... Oye, no te lo tomes a mal, 
Hazel. Estamos siendo sinceros porque nos importas. Roisin cree que 
la aleta del tiburón resulta tan pretenciosa que debe haber sido idea 
de otra persona. —Nish hizo una mueca de dolor. 

Hazel apretó la mandíbula. 

—¿Y de quién habría sido la idea? 

—Eso dímelo tú. 

Hubo una larga pausa. 

—¿Sabes qué creo? —dijo Hazel—. Creo que a Roisin nunca le ha 
gustado Miles y ahora se le ha metido en la cabeza que me está 
coaccionando para que dibuje viñetas que no quiero dibujar. 

Nish asintió despacio. 

—Sí —contestó—. Más o menos. —Hazel lo miró, incrédula—. Ro 
dice que, si dejas que un hombre se inmiscuya en tu arte, te conviertes 
básicamente en su prisionera —añadió—. Si dejas que influya en tu 
proceso creativo, es como si estuvieses renunciando a tu alma. Eso es 
lo que dice. 

Hazel puso los ojos en blanco. 

—Es una exagerada. Bueno ¿y tú por qué estás haciendo de 
mensajero? Ro dice esto, Ro dice lo otro. ¿Por qué no me dices lo que 
Opinas tú? 

—¿Lo que opino yo? —preguntó Nish, sorprendido—. Bueno, yo no 
había llegado a nada tan profundo, hasta que hablé con ella. Solo 
pensaba que ya no estabas siendo muy divertida. 

—¿Qué tiene de bueno ser divertida? —exclamó Hazel—. ¿Por qué 
tiene que ser todo divertido? 


—Es solo que me parece un poco triste, eso es todo. 

—¿Triste? ¿Por qué? 

—Porque es como si estuvieses perdiendo tu sentido del humor — 
contestó Nish—. Y esa no es la Hazel que yo conozco. 


Entonces Hazel miró a Miles. 

—He tomado una decisión —le dijo—. Voy a volver a lo que hacía 
antes. Ya sabes, las tonterías. Las cosas burdas. Ha estado bien 
diversificar, pero creo que tengo que ceñirme a lo que se me da mejor. 

Miles se encogió de hombros. 

—Vale. Lo que creas mejor. Dicen que hay que escribir de lo que 
sabes. En este caso, dibujar. —Estuvo un rato sin decir nada. Dio 
vueltas a su vaso vacío en la mano, con el ceño un poco fruncido. 
Después levantó los ojos para mirarla—. ¿Te apetece un kebab? 

Cuando se aproximaban a la estación, kebab en mano, vieron que el 
pelirrojo seguía acercándose a la gente con su vaso de cartón. 

—«¿Tiene un par de monedas para que pueda comer algo, señor? — 
pidió, y como Miles no le hizo caso, se dirigió a Hazel—. Señora, ¿un 
par de monedas para que pueda comer? —De nuevo Miles apretó el 
brazo sobre el hombro de ella; de nuevo ella miró al hombre y negó 
con gesto de disculpa—. Muy bien. ¡Apartaos! —gritó a su espalda—. 
Sois todos iguales. ¡Nadie me da ni la hora! ¡A nadie le importa una 
mierda si vivo o si me muero! 

—Eso es porque eres un gilipollas, tío —dijo Miles mirando hacia 
atrás al tiempo que empujaba a Hazel al interior del vestíbulo de la 
estación. 


—Bonita viñeta —dijo Roisin unos días más tarde. Hazel iba hacia 
la cocina con una bandeja de tazas de café sucias; Roisin estaba en la 
puerta—. Pelos encarnados. Un clásico de Phillips. 

Hazel sonrió apenas y Roisin se apartó para que pasara. Colocó las 
tazas en el lavavajillas y volvió a salir. Roisin estaba apoyada en la 
barra, esperándola. 


—Nish me ha contado vuestra conversación —dijo—. Lo siento, 
Hazel. Quería decírtelo yo misma, te lo juro. No sabía que él iba a 
tomar cartas en el asunto. 

Hazel se encogió de hombros. 

—Supongo que necesitaba oírlo, de la forma que fuera. 

—De todos modos, es probable que Nish tuviera más tacto que yo. 

—Es probable —contestó Hazel, y Roisin sonrió con timidez. 

—Oye, siento mucho lo de la exposición —dijo—. Estuvo fuera de 
lugar. 

—Un poco —dijo Hazel—. Es decir, tenías razón. Pero también 
estuvo fuera de lugar. Y yo también exageré. Mucho. 

—Debería haberme disculpado hace tiempo. 

Hazel movió la mano en el aire con gesto de desdén. 

—Te has disculpado ahora. De todos modos, no habría hecho falta 
que lo hicieras si yo no le hubiese dado tanta importancia. 

—¿Entonces? ¿Somos amigas? 

—Venga —dijo Hazel, y Roisin tiró de ella para abrazarla. 

Luego, cuando las dos estaban más animadas, Roisin le preguntó: 

—¿Y sigues con Miles? 

—Por ahora —contestó Hazel mirándola a los ojos—. De hecho, voy 
a verle luego. Vamos a esa cosa de la torre grande y roja de Olympic 
Park. 

Había sido una propuesta de él después del bar. Ella la había 
señalado desde la ventana de la sala de estar de él y le había 
preguntado si había subido alguna vez. «Ah, ¿la Anish Kapoor? La 
verdad es que no —había dicho él—. «¿Quieres que vayamos, Hazel?». 

—¿A esa cosa tan fea? —preguntó Roisin en ese momento—. 
Supongo que las vistas estarán bien. ¿No hay un tobogán o algo así? 

—SÍ. 

—¿Vas a tirarte por él? 

—=Evidentemente. 

—Mejor tú que yo —contestó Roisin—. No te mates. 


La experiencia de la torre y el tobogán tenía un precio abusivo, pero lo 


pagaron de todos modos y subieron en el ascensor hasta la plataforma 
del mirador, donde se colocaron uno al lado del otro frente al gran 
ventanal de cristal, mirando hacia el horizonte, que iba 
oscureciéndose a medida que las luces invadían la ciudad. Miles tomó 
aire con fuerza por la nariz y lo exhaló al tiempo que pronunciaba un 
«uau». Desde allí alcanzaban a ver el interior del estadio y, más allá, 
los rascacielos de Canary Wharf e incluso atisbaban el río a lo lejos. 
Disfrutaron de las vistas en silencio durante unos minutos. 

Un rato después, Hazel notó que Miles se volvía hacia ella. 

—Hazel —dijo cuando ella se dio la vuelta—, lo cierto es que quería 
hablar contigo de una cosa. 

—Ah —respondió ella, nerviosa, de repente—. Vale. 

Miles soltó un fuerte suspiro y volvió a dirigir la atención a las 
vistas. 

—Eres una persona impresionante de verdad, Hazel. Espero que lo 
sepas. 

Ella soltó una carcajada. 

—Yo creo que soy bastante normal. 

Miles se giró de nuevo hacia ella. 

—¿Ves? Eso —dijo señalándola con la mano abierta—, a eso es a lo 
que me refiero. 

—De acuerdo —contestó ella, avergonzada. Trató de concentrarse 
en el horizonte, pero solo veía su propio reflejo. 

—Y eso es justo lo que hace que esto resulte tan difícil —continuó 
Miles. Hazel giró rápidamente la cabeza hacia él, que estaba 
levantando las manos para impedir que dijera nada—. Solo 
escúchame, Hazel, por favor. —Tomó aire con fuerza y continuó—: Mi 
exnovia se puso en contacto conmigo hace un par de días. Se mudó a 
Nueva York el año pasado por estas fechas. Para siempre, creía ella. 
Por eso rompimos. Pero resulta que allí lo está pasando mal. Vuelve el 
mes que viene. 

—Ah —dijo ella—. Ya entiendo. 

—Yo no sabía bien qué hacer. Estoy hecho un verdadero lío. Pero 
creo que ahora empiezo a tenerlo claro. Joder, son estas vistas. Hacen 
que todo se vea mejor. De lo que me estoy dando cuenta, Hazel, es 


que desde que recibí ese mensaje he tenido el mismo tipo de 
perspectiva de mi vida, como si la mirara desde muy arriba. Y lo que 
veo en esta especie de paisaje de mi vida, por así decir, es que tú eres 
un estanque fantástico, Hazel, un estanque realmente limpio, profundo 
y refrescante, y yo me he dado en él un chapuzón increíble. Pero la 
cuestión es que en un estanque solo puedes nadar hasta cierto punto, 
¿no? 

Parecía esperar una respuesta, así que Hazel balbuceó un sí. 

—Verás —continuó—, Cassia es más como un río. Hay una 
dirección, hay una corriente. Y eso es lo que yo necesito, Hazel. Lo 
siento. La necesito a ella. Necesito estar con ella. Hasta que lleguemos 
al mar. 

Hazel dejó escapar el aire que estaba conteniendo. 

—Entiendo —dijo—. Vale. Me parece justo. 

—Lo siento mucho. 

—No pasa nada. Supongo que Cassia no habría dibujado nunca una 
viñeta con los pelos de sus piernas encarnados. 

—¿Qué? Eso no tiene nada que ver. Es decir, tienes razón, no lo 
haría, pero de verdad que no tiene nada que ver. —Hazel asintió y 
sonrió con serenidad—. ¿Volvemos a bajar y lo hablamos como es 
debido? —propuso Miles—. Me vendría bien algo de beber. 

—Si quieres —contestó ella. Se sentía curiosamente impasible ante 
todo aquello. Pensó que quizá estaría impactada. Quizá la tristeza 
llegara después. 

Se alejaron de la ventana. Hazel se detuvo al final de la cola del 
tobogán; Miles continuó hacia los ascensores. 

—Miles —lo llamó. 

Él se giró y volvió hacia ella, con las cejas levantadas. 

—¿Todavía quieres bajar por ahí? 

—He pagado veinticinco libras para bajar por aquí. 

—Es verdad —respondió él, visiblemente desconcertado. 

—Baja tú por el ascensor si quieres —dijo ella, pero él se quedó en 
la cola de todos modos. 

Esperaron. Hazel no dijo nada, pero Miles habló por los dos, 
haciendo declaraciones hiperbólicas sobre lo magnífica que era y lo 


mucho que valoraba el tiempo que habían estado juntos. Ella se fue 
poniendo de mal humor, pero él no se dio cuenta. Al final la salvó uno 
de los operadores, que le dijo que se acercara para colocarle el equipo 
de protección. 

—Pensándolo bien, Miles —dijo mientras esperaba a subir al 
tobogán—, no creo que tengamos que seguir hablando más de esto. 
Creo que me voy a ir. 

—¿Qué? 

Inclinó la cabeza hacia el agujero de la pared y la rampa que había 
detrás. 

—Que creo que me voy a ir. 

—Vale —contestó él, desconcertado—. Bueno, te veo ahí abajo. — 
La expresión en la cara de ella sugería claramente lo contrario porque, 
de pronto, él parecía furioso—. Espera. ¿No querrás decir que...? No 
seas ridícula, Hazel. Vamos a hablar de esto como es debido. 

Sin embargo, el espacio en lo alto de la rampa había quedado vacío 
y el operador hacía señas a Hazel para que se acercara. Miles la agarró 
del brazo cuando se acercaba, pero ella se zafó y se sentó en una 
colchoneta con una especie de funda al fondo para los pies que estaba 
atada a una cuerda para agarrarla con las manos. 

—Échate hacia atrás y mantén la cabeza levantada —le dijo el 
operador. 

Ella miró de nuevo a Miles, al que estaban abrochando un casco 
bajo el mentón. 

—Vamos, Hazel —dijo—. Espérame abajo. 

El operador le preguntó si estaba preparada y ella le contestó que sí. 

—Que tengas una buena vida —le dijo a Miles. 

—¿De verdad no quieres siquiera un abrazo de despedida? — 
exclamó él, furioso, abandonando todo tipo de dignidad, pero el 
operador la empujó hacia el interior del tubo metálico antes de que 
pudiera responder y, de inmediato, se vio volando, bajando en picado 
por rampas escarpadas y retorciéndose entre giros bruscos, entre 
destellos de las luces de la ciudad que la iluminaban a través del 
plexiglás, bajando cada vez más hasta que la rampa la escupió a ras 
del suelo y ella echó a correr hacia el estadio, donde la esperaba su 


bicicleta. 
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Emily había entablado con Hannah una correspondencia continuada 


sobre Rebelión contra la Extinción. Hannah estaba encantada de que 
quisiera implicarse y no paraba de enviarle enlaces para que se 
suscribiera a boletines informativos. Informó a Emily de que iba a 
haber una gran manifestación en primavera, y con lo de «gran» quería 
decir «enorme». Lo último que se había sabido de Rebelión contra la 
Extinción era que habían bloqueado algunos puentes sobre el Támesis, 
pero eso iba a ser a una escala mayor y más revolucionaria. Algunas 
partes de Londres quedarían bloqueadas y arrestarían a cientos de 
personas. Los políticos iban a tener que prestarles atención, y también 
los medios de comunicación. El mensaje iba a oírse alto y claro. «¡¡No 
vamos a seguir aguantando esto!! —escribió Hannah—. ¡¡No vamos a 
permitir que jodan el futuro de nuestros hijos!! ¡Ya está bien!». 

Hannah le dijo que probablemente, lo mejor era que Emily y Daria 
entraran en su división local, porque de esa forma podrían ayudar con 
los preparativos de la rebelión. Podrían ingresar en grupos específicos, 
poner sus habilidades a disposición de la causa. Ni siquiera tendrían 
que ir a Londres para manifestarse si no querían, porque podían 
colaborar de otras maneras. Pero, a pesar de lo que le había dicho a 
Daria, Emily se resistía a la idea. Se dio cuenta de que nunca le habían 
ido los comités ni los colectivos: reuniones después del trabajo en 
salones de actos escolares, la división en grupos de debate, el 
compromiso de hacer los deberes y volver a la semana siguiente. 
«Preferiría ir directa al grano —le escribió a Hannah—. Quieren que la 
gente se rebele, pues vamos a rebelarnos». Hannah le contestó: «En ese 
caso, lo mejor es que te quedes en nuestra casa. Nos vamos a pedir la 
semana libre en el trabajo y vamos a estar ahí todos los días». 

Emily le contó a Daria que tenía planeado ir a Londres a 
manifestarse. No toda la semana, pero un par de días al menos. Había 


dicho de forma deliberada «yo» y no «nosotras» pensando que habría 
más probabilidades de que Daria fuera si sabía que Emily pensaba a ir 
de todos modos. 

—Entonces ¿quieres hacerlo? —contestó Daria—. ¿Quieres que te 
detengan? 

Pero esta era una reacción tan predecible y fácil de abordar que 
Emily se rio encantada. 

—No tienen por qué detenerte —replicó con tono triunfal —. Puedes 
designarte como arrestable o no arrestable. —Le explicó que si no lo 
eras, podías apartarte sin más cuando la policía te lo ordenara. Solo 
las que se declaraban como arrestables se quedaban quietas a esperar 
a que las movieran por la fuerza. La mujer de Hannah, por ejemplo, lo 
era. Pero Hannah, que aún estaba dando de mamar, no. 

Daria no estaba segura de que fuera tan sencillo. Estaba muy bien lo 
de «identificarse» como no arrestable, pero si la policía decidía 
detenerte, pasabas a estar tan expuesta al arresto como los demás. 

—Imagínate que te arrastran hasta un furgón de la policía mientras 
tú gritas: «¡Soltadme!» —dijo con tono de burla—. «¡Yo no soy 
arrestable!», y la policía te contesta: «Ah, perdone la equivocación, 
señora, ahora mismo la soltamos». 

—No te pueden detener si haces lo que te dicen —repuso Emily—. 
Tienen que darte tres avisos para que abandones la zona. 

—Vale, entonces, abandonas la zona. ¿Y luego qué? 

—Esperas a que no haya peligro a la vista y después vuelves a 
sentarte donde estabas. 

—No sé —dijo Daria—. Creo que no termina de gustarme. Es 
como... no sé, como provocar a un oso o algo parecido. Supongo que 
todo esto ha sido una ocurrencia de gente blanca, ¿no? 

Esto pilló a Emily con la guardia baja. 

—Ah. Bueno, supongo que es probable. 

—Eso pensaba —dijo Daria—. Sin ánimo de ofender, pero es que 
suena como si el que ha tenido la idea confiara en que la policía se va 
a comportar de una forma lógica. 

—Ah —dijo de nuevo Emily con inquietud—. No lo había pensado. 
Ni siquiera se me había ocurrido. 


—No pasa nada. Solo digo que no todos tienen ese lujo. 

—Sí, lo entiendo. Debería haberlo pensado. Bueno, oye, en ese caso, 
quizá no deberías venir. No quiero que te sientas en peligro. Quizá 
tampoco debería ir yo entonces. 

—¿Por qué no? 

—Bueno, yo quería ir porque se trata de un acto noble. Una forma 
de colocarse en el lado bueno de la historia, ¿sabes? Pero si de lo que 
se va a tratar es de gente blanca sentándose a disfrutar de sus 
privilegios... 

—Oye, cariño, si quieres usar tu privilegio de mujer blanca para 
hacer ruido en defensa del planeta... en fin, hay peores formas de 
usarlo, por así decirlo. Y, de todos modos, no he dicho de forma 
tajante que no iría. Solo... deja que lo piense, ¿vale? 


Entre el trabajo y pensar en la rebelión, Emily casi se había olvidado 
de que tenía que bajarle la regla. Fue el día en que debía venirle 
cuando se dio cuenta de que no había sucedido. Pensó que quizá no 
quería decir nada. Probablemente la tendría al día siguiente. 

Pero no fue así; y tampoco el día de después. Al siguiente, Emily se 
permitió ir a comprar una prueba de embarazo, aterrada todavía 
porque fuera un intento trágico y psicosomático de que su sueño se 
hiciera realidad, que se había provocado el retraso por la pura fuerza 
de su deseo. Pasó la tarde sin caer en la tentación de saber la verdad, 
pues mientras la prueba de embarazo siguiera dentro de la caja, la 
posibilidad de estar embarazada continuaba abierta. De vez en 
cuando, abría el bolso y se quedaba mirándola, entre la cartera y el 
teléfono, el centro de su propio y palpitante campo de fuerza. 

Esa noche se sentó en el borde de la bañera y esperó el veredicto. 
Daria estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la pared y los 
codos apoyados en las rodillas. Ninguna de las dos hablaba. Tras lo 
que pareció un rato muy largo, sonó la alarma del teléfono de Daria y 
Emily cogió la prueba con mano temblorosa. Dos líneas rojas 
aparecieron en el pequeño espacio de plástico. 

Sintió cómo se le abría la boca. Sin poder hablar, movió el artilugio 


frenéticamente en el aire y Daria se levantó de un salto y se lo quitó. 

—Ay, Dios mío —susurró, y entonces Emily recuperó la voz. 

—¡Ha funcionado! ¡Joder, ha funcionado! ¿Qué te había dicho? 

La noche en Londres había ido tal y como esperaba. La 
inseminación había transcurrido sin problemas, después había tenido 
un orgasmo, gracias a Daria, y a continuación se había quedado 
tumbada con las piernas en alto apoyadas en la pared y viendo la 
televisión del revés mientras Daria se daba un baño. Después se bañó 
ella y luego pidieron comida a domicilio y se acostaron. Volvieron a 
Norwich a una hora decente de la mañana y, mientras Daria estaba en 
su seminario de investigación, Emily había plantado unas hierbas en el 
alféizar de la ventana y había preparado una bandeja de muffins de 
plátano. 

—¡No me puedo creer que haya funcionado! —exclamó en ese 
momento, sumida en una especie de estupor—. ¡Esto lo demuestra! 
¿No crees, Daria? 

Pero no expresó concretamente lo que demostraba porque Daria, 
tras tambalearse de vuelta contra la pared, fue deslizándose hasta 
sentarse en el suelo, dejando caer la prueba de embarazo, y metiendo 
la cabeza entre las piernas. Las manos le temblaban sin control. Y 
Emily se dio cuenta, asombrada, de que no eran solo las manos: un 
temblor se había adueñado de ella de la cabeza a los pies y, en un 
intento por controlarlo, estaba respirando a un ritmo acompasado, 
aspirando por la nariz y expulsando el aire por la boca, pero la 
respiración era entrecortada e irregular y, de vez en cuando, abría 
mucho la boca para tomar más aire. 

—Daria —dijo Emily con tono de urgencia, y Daria la miró. 

Se le habían llenado los ojos de lágrimas, que le resbalaban por la 
cara, pero esta también reflejaba alegría; sonreía, y tragó saliva y 
empezó a soltar unos chillidos extraños que no eran ni sollozos ni risas 
pero, de algún modo, eran las dos cosas. 

—¡Daria! —gritó Emily al tiempo que se agachaba a su lado. Le 
rodeó el cuerpo con los brazos y la estrechó con fuerza, como si así 
pudiera aplacar los temblores. Le apoyó el mentón en la cabeza y 
sintió el castañeteo de sus dientes reverberando dentro de su propio 


cráneo—. Respira así —dijo, y tomó aire mientras contaba hasta 
cuatro y expulsándolo mientras contaba hasta cinco, y Daria la imitó, 
y durante varios minutos, Emily dirigió su respiración hasta que, por 
fin, los temblores se suavizaron y Daria pasó a llorar bajito. 

—Tranquila —susurró al fin—. Estoy bien. 

Emily la soltó y se sentó en el suelo delante de ella. Le agarró las 
manos y se las apretó. 

—Tengo que contarte una cosa —dijo Daria apretándose la cara 
hinchada con la palma de la mano. 


Se sentaron en el sofá con las manos alrededor de unas generosas 
tazas de té y Daria se lo contó todo a Emily. 

—Pero ¿por qué no me lo has contado antes? —dijo Emily cuando 
Daria terminó. 

—No quería preocuparte —contestó Daria, ojerosa y agotada—. 
Pensé que, con suerte, lo superaría por mi cuenta y así nunca tendrías 
que enterarte. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué creías que no querría saberlo? 

Daria se encogió de hombros, como si ya no estuviese del todo 
segura. 

—Supongo que me daba vergiienza. Tú estás a punto de pasar por la 
cosa más dolorosa y agotadora de tu vida, y es a mí a la que se le va la 
cabeza. Al revés de como debería ser. No es a mí a la que hay que 
cuidar. 

—Las dos tenemos que cuidarnos, tonta. Nos cuidamos la una a la 
otra. 

—Sí, pero tú has estado muy estresada con lo de quedarte 
embarazada. Pensé que ya tenías bastante con eso. No quería que 
tuvieras que soportar también la carga de todos mis problemas. 

—Cariño, soy mayorcita. Creo que seguramente lo habría soportado. 
—Al decir esto, Emily recordó su teoría sobre los efectos nocivos del 
estrés en la fertilidad y se preguntó si, al contarlo, había provocado 
sin querer que Daria guardara silencio. 

—Me preocupaba lo que pudieras pensar —dijo Daria—. Me 


preocupaba que te sintieras traicionada. 

—¿Por qué iba a sentirme traicionada? 

—Pues... —A Daria le temblaba el labio inferior—. Porque, la 
primera vez, yo no quería que funcionara. Cuando acudimos a 
Kamran. No porque no quisiera tener un hijo, sino porque no sabía 
cómo iba a gestionar el embarazo. En aquella época no había ido a 
terapia ni nada. Pero te lo juro, Em, quiero tener hijos —se apresuró a 
añadir—. Más que nada. 

Emily le acarició el pelo. 

—No voy a fingir que no he tenido mis dudas. 

—¿Dudas? —preguntó Daria—. ¿Sobre qué? 

—¿Te acuerdas de aquella discusión que tuvimos antes de Navidad? 
¿Cuando me bajó la regla, en plena discusión? 

—Ay, Dios, sí. 

—Pensé que tu gran secreto era que, en realidad, no querías tener 
un hijo. Me preocupaba haberte forzado y que tú te estuvieses 
planteando en qué te habías metido. 

Los ojos de Daria se llenaron de lágrimas. 

—Me parte el alma que pensaras eso. 

—A mí me parte el alma que hayas estado sufriendo tú sola y que 
yo solo pensase en mis propios deseos. No vuelvas a ocultarme algo 
así nunca más, Daria. 

Daria extendió los brazos hacia ella y se acurrucaron la una con la 
otra, apretándose como si los límites entre las dos pudiesen disolverse. 
En la mesa, sonó el teléfono de Emily con un mensaje. 

—No quería tener secretos contigo —dijo Daria contra el cuello de 
Emily—. Solo quería contártelo cuando fuese el momento oportuno. 
Siempre tuve intención de contártelo cuando te quedaras embarazada. 
No tenía pensado ofrecerte el espectáculo completo, pero te lo habría 
contado de una forma u otra. 

—Pero ¿y si no me hubiese quedado embarazada? —preguntó 
Emily. Volvió a sonarle el teléfono, dos veces—. ¿Y si hubiésemos 
necesitado fecundación in vitro? ¿Y si hubiésemos tardado años? 
¿Pensabas ocultármelo todo ese tiempo? 

—La verdad es que no me lo había planteado hasta ese punto — 


respondió Daria mientras el teléfono de Emily sonaba por cuarta y 
quinta vez. 

—Por el amor de Dios —dijo Emily, inclinándose para cogerlo—. 
Solo es Hannah —anunció—. Más cosas de la rebelión. Luego le 
contesto. 

—¿Todavía quieres ir? —preguntó Daria. 

—Sí —contestó Emily—. ¿Por qué no? 

—Bueno, ¿es sensato, durante el primer trimestre? 

Emily sonrió y acarició la pierna de Daria. Pensó que iba a tener que 
hacer un esfuerzo especial por mostrarse paciente en los meses 
siguientes. Iba a tener que apaciguar muchos temores innecesarios. 

—Estaré todo el día sentada, como en el trabajo —dijo con ternura 
—. El bebé no va a notar la diferencia. 
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, 
Uitmanerte has estado mucho en casa —dijo Alfie una noche en la 
cocina. Estaba lavando los platos; Hazel acababa de entrar para 
prepararse una taza de té. 

—Perdona —respondió Hazel—. ¿Prefieres que me esfume? 

—i¡No! No lo decía como algo malo. Es solo que hacía mucho que no 
te veía tanto. 

Hazel soltó un suspiro. 

—Sí —dijo—. Es que he roto con Miles. O, mejor dicho, él ha roto 
conmigo. 

—Mierda, ¿de verdad? Lo siento. Qué putada. 

—Bah. No lo es. 

Alfie se dio la vuelta para mirarla. Estaba apoyada contra la 
encimera, dando sorbos a su té. Parecía haberlo dicho de verdad. Él se 
rio, titubeante. 

—Vale. 

—Claro que me fastidia que lo haya hecho él antes —continuó 
Hazel—, pero me alegra que hayamos terminado. Debería haber roto 
yo hace tiempo. 

—Entiendo. No sabía que te sentías así. 

—Ah, sabía que era un gilipollas —contestó Hazel, decidida a que 
Alfie quitara «tiene mal ojo para elegir a la gente» de su lista de 
razones por las que pensar mal de ella—. Solo que se puede decir que 
no quería reconocerlo. 

—¿Quieres decir que... en realidad, nunca te ha gustado? — 
balbuceó Alfie. 

Hazel le miró pensativa. 

—No sé. Es complicado. No es que no me gustara. No soy 
masoquista. Me atraía bastante. Supongo que me sentía halagada, 
porque está bueno... Eso lo entiendes, ¿no? 


—Lo entiendo. 

—Y que alguien así se fijara en mí me hacía sentir bien, ¿sabes? 

Alfie no sabía que fuera tan sugestionable. ¡Que una persona tan 
poco interesante la engatusara tanto como para estar con él, solo por 
decirle que le gustaba! ¿Podría él mismo haber conseguido atraerla 
para estar juntos solo con ser más expresivo? 

Hazel abrió su armario y sacó un paquete de galletas integrales de 
chocolate. Le ofreció una, él la cogió y los dos se sentaron a la mesa. 

—¿Sabes eso de que a veces estás con alguien solo porque te da 
miedo estar solo? —preguntó Hazel con la boca llena. 

Alfie se rio con tristeza, pensando en Rachel. 

—Yo desperdicié un año entero de mi vida así —respondió—. Pero 
nunca habría dicho que tú fueras de las personas que se preocupan por 
ese tipo de cosas. 

—En otoño tuve una gran bronca con mi amiga Roisin. Hemos 
estado meses sin hablarnos. Ha sido una verdadera estupidez. Ahora 
que lo pienso, supongo que me daba bastante pena. —También había 
estado triste por Alfie, pero eso no se lo dijo —. Además, pronto voy a 
cumplir los veintinueve y no tengo una carrera profesional, gano el 
salario mínimo y no puedo permitirme pagar una habitación lo 
bastante grande para guardar mi propia ropa. Y ninguna de mis 
relaciones funciona jamás. Supongo que una pequeña parte de mí 
pensaba que si terminaba con Miles volvería a la primera casilla. Y 
siento como si prácticamente llevara en esa casilla toda la puta vida. 

Alfie no la había oído nunca hablar con tanta franqueza. No se 
estaba quejando. Simplemente estaba afirmando lo que consideraba 
que era la realidad. Sintió una oleada de simpatía por ella. 

—Pero no se vuelve a la primera casilla, ¿no? —dijo—. Se avanza a 
la primera casilla. Lo que te atrasa es estar con la persona equivocada. 
Es más como la casilla cero. 

Hazel se quedó mirándolo. 

—Interesante —dijo con una sonrisa en los labios—. Nunca lo había 
visto así. —Y después, con más decisión—: Creo que me gusta. 
Gracias. 

Se sonrieron. Alfie se inclinó hacia delante y puso una mano sobre 


el hervidor. Seguía caliente, así que se levantó a buscar una taza. 

—Otra cosa que pasaba con Miles es que... —dijo Hazel, vacilante 
—. Esto va a sonar muy mal... pero es que... digamos que pensé que 
podría ayudarme. Profesionalmente, quiero decir. Porque conoce a 
gente. Pensé que podría ponerme en contacto con gente que necesitara 
ilustradores. ¿Te horroriza esto? 

—¿Por qué iba a horrorizarme? —respondió Alfie claramente 
perplejo. Al contrario, estaba encantado, aunque no quería que se le 
notara. ¡Su relación con Miles había sido estratégica! Era una noticia 
magnífica. 

—Bueno, no es muy feminista, ¿no? Acostarse con alguien porque 
crees que va a servirte para prosperar. No era la única razón, pero aun 
así... 

—Fue una de varias razones muy legítimas, todas juntas —contestó 
Alfie con firmeza—. No te machaques por eso. Y, por curiosidad, ¿te 
ha ayudado? 

—No —respondió Hazel —. Me dijo que lo haría, pero al final su 
idea de ayudar iba más en la línea de decirme lo que debía dibujar y 
lo que no. —Hizo un gesto de negación, confusa consigo misma por 
haberle aguantado tanto tiempo—. Aunque sí que me inspiró algunas 
viñetas —dijo—. Así que supongo que puedo concederle eso. 


Tras esa conversación, Alfie y Hazel retomaron sin problemas las 
viejas costumbres. Nunca se buscaban, pero a menudo se veían en la 
cocina o en la sala de estar y se paraban para charlar unos minutos 
que se alargaban horas. Para prolongar esos encuentros, preparaban 
tazas de té y abrían botellas de vino sin más. En una ocasión, tras dos 
copas, ella le contó que Miles no había sido para nada tan bueno en la 
cama como él, cosa que le provocó una erección inmediata y le obligó 
a esconderse en el baño, donde se puso a pensar en su tío Steve para 
que se le pasara. Pero esa franqueza era ya habitual. Parecían capaces 
de hablar de todo tipo de cosas que antes no se habían atrevido, con la 
excepción del futuro indefinido en que Alfie iba a convertirse en el 
padre de la sobrina o el sobrino de Hazel. 


Una noche Hazel le pidió consejo sobre las viñetas sobre Miles. Nish 
y Roisin la habían estado animando a que las publicara, empeñados en 
que jamás debía volver a permitir que su proceso creativo se viera 
frustrado por un hombre que no la apreciaba del todo. Para entonces 
tenía muchas, no solo la de la prueba del pedo o la del cunnilingus, 
sino una serie entera de parodias pictóricas de todo lo que él había 
hecho y que a ella le había fastidiado. Algunas las había dibujado 
cuando estaban juntos, otras después de que se separaran. Había 
hecho un gran esfuerzo por asegurarse no solo de que los hombres que 
aparecían en las viñetas no se parecieran en absoluto a Miles, sino, 
además, para mayor seguridad, que no se parecieran entre ellos. Con 
todo, si él llegaba a verlas, no iba a necesitar un conocimiento de sí 
mismo especialmente agudo para comprender quién las había 
inspirado. 

Hazel le enseñó a Alfie su portátil, donde tenía preparadas las 
viñetas para su publicación y, después, desapareció en su habitación 
mientras él las leía. Al cabo de un rato, Alfie la llamó para decirle que 
había terminado y volvió arrastrándose a la sala de estar, aterrada. 

—¡Son divertidísimas, Hazel! —exclamó Alfie—. ¡No deberías 
esconderlas en tu ordenador! 

Hazel se sintió tan aliviada y animada por su aprobación que 
publicó la primera esa misma noche. 

Casi de inmediato, supo que las viñetas nuevas empezaban a reparar 
el daño causado a su número de seguidores por la incursión en la 
crónica política. Con cada publicación, los «me gusta» y los 
comentarios elogiosos fueron en aumento. Sus seguidores más leales le 
enviaron mensajes para expresarle lo encantados que estaban. Emily le 
envió otro diciéndole que «volvía a estar en forma». Y, lo mejor de 
todo, desde un podcast feminista llamado Sable le escribieron para 
preguntarle si podían entrevistarla más adelante. Y el día que publicó 
su viñeta más franca hasta la fecha, en la que un hombre con cresta 
informaba a una mujer con un cuaderno de dibujo de que su arte era 
«limitado» y tenía que «ampliar su campo de visión», Miles le envió un 
mensaje por WhatsApp para decirle que era una puta zorra. 

Estaba en la cocina, charlando con Alfie sobre cualquier cosa. 


Cuando le vibró el teléfono, se limitó a mirarlo de reojo. Después, al 
ver el nombre de Miles, lo cogió para verlo bien. El mensaje era largo, 
agresivo y tan lejos de lo que ella le había creído capaz al principio 
que pensó que se trataba de una broma, que le habrían robado o 
pirateado el móvil y que todos los contactos de su lista estaban siendo 
sometidos a la misma diatriba despiadada. Volvió a leerlo y se dio 
cuenta de que era personal. Solo podía haberlo escrito Miles. Solo 
podía ir dirigido a ella. 

—¿Qué pasa? —preguntó Alfie. 

Sin decir nada, ella le pasó el teléfono. Mientras leía el mensaje, una 
nube pareció atravesar su cara. Un músculo le palpitó despacio en la 
mandíbula. La miró, con el ceño fruncido. 

—Esto es increíble —dijo. 

Pero al decirlo recordó que, en parte, él era responsable. Para 
empezar, la había animado a publicar las viñetas porque estaba 
impresionado por su talento y encantado por las críticas a una persona 
que nunca le había gustado. Debería habérselo imaginado. Hombres 
que se mostraban inofensivos cuando se salían con la suya podían 
transformarse en un instante cuando se les impedía hacerlo, y con una 
crueldad que aumentaba de una forma directamente proporcional a su 
humillación. Incluso los hombres sosegados podían transformarse, 
como bien sabía él mismo, que dio un puñetazo a un tipo en una fiesta 
y, después, siguió peleándose con él en la calle. Al recordarlo, creía 
que había sido justificado, pues aquel hombre había dicho cosas 
terribles, racistas, insultándoles a Rachel y a él, pero había supuesto 
todo un impacto verse impelido por una fuerza que no había visto 
hasta entonces, saber que era capaz de mutar en una especie de 
monstruo. Hazel, que no conocía los extremos de la testosterona, no 
había sido consciente del peligro que corría. 

—Hazel... —empezó, pero a ella se le agitaban los hombros y 
mantenía la cabeza agachada para ocultar en lo posible las lágrimas—. 
Eh, ven aquí —dijo, y ella se levantó y se dejó caer en sus brazos. 

Alfie podía oler su champú; ella, el detergente en polvo. Hazel se 
agarró su propia muñeca por detrás de la espalda de él y dejó que las 
lágrimas le empaparan la camiseta, y no se movió de ahí en mucho 


rato. 


Se sentaron en la sala de estar para hablar sobre cuál sería su siguiente 
paso. Acordaron que debía contestarle con algo tan relajado y 
sarcástico y, sin embargo, claramente cortés que él se encogiera de la 
vergiienza, si es que antes no ardía de la rabia. Probaron con varias 
respuestas así y se decantaron por: «Gracias, siempre es un placer 
recibir opiniones tan llenas de matices». 

—-¿Estás seguro? —preguntó ella—. Es muy corto. 

—Es perfecto, Hazel —le aseguró—. Le estás demostrando que no 
puede hacerte daño. Te afecta tan poco que en realidad te ríes de él. 
Crees que es un imbécil, pero tienes demasiada dignidad para 
expresarlo claramente. 

—Si tú lo dices... —contestó ella antes de enviarlo. 

Alfie le preguntó si tenía más viñetas a la espera que pudieran 
provocar la ira de Miles y dijo que ya las había publicado casi todas, 
salvo un par, además de la que inevitablemente iba a dibujar tras el 
episodio de esa noche. 

—Entonces ¿sigues pensando en publicarlas? 

Hazel vaciló mientras se preguntaba qué haría Roisin. 

—A la mierda —dijo—. Voy a publicarlas. Él no va a dictar lo que 
puedo y lo que no puedo publicar en mi propia cuenta de Instagram. 
No estoy haciendo nada malo. No le he identificado. 

Alfie, aunque admiraba su coraje, estaba inquieto. Quería 
preguntarle si había algún material comprometido que Miles pudiera 
usar en su contra, pero no supo cómo hacerlo. 

—Entonces asegúrate de bloquear su cuenta —dijo—. Los hombres 
son unos cabrones. Nunca lo olvides. 

—¿Hablas por experiencia? —preguntó ella. Había echado la cabeza 
sobre los cojines del sofá; se volvió hacia él y le sonrió. 

—Ah, sí. Soy un cabrón integral —respondió imitándola. 

Mientras ella le sonreía, giró el cuerpo para estar en línea con su 
cabeza y él estaba haciendo lo mismo cuando le sonó el teléfono a 
Hazel. Soltó un gemido y pensó en no hacerle caso, pero se irguió en 


el último momento para cogerlo. Era Emily. 

—¡Hola! ¡Feliz viernes! —exclamó Emily, y Hazel parpadeó con la 
perplejidad de alguien a quien hubiesen despertado de repente de un 
sueño. 

—Ah, vale —contestó—. Bueno, mañana trabajo todo el día, pero sí, 
feliz viernes. —«Emily», le dijo a Alfie moviendo los labios en silencio. 

—¿Estás con Alfie? —preguntó Emily. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Vivís juntos, no es nada nuevo. ¿Está ahí ahora? ¿Puedes poner el 
altavoz? 

—Vale —dijo Hazel, y dejó el teléfono en la mesa de centro. 

—¡Hola, Alfie! —gritó Emily, con su voz enlatada, y entonces la voz 
de Daria se unió a la suya y les siguió un coro de buenos deseos. 

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Alfie. 

—Tenemos una noticia —respondió Emily. 

Hazel y Alfie se miraron, nerviosos. 

—Continúa. 

—Bueno, pues resulta que no te vamos a necesitar el mes que viene, 
Alfie —anunció Emily y, por un momento, Alfie pensó que el hermano 
de Daria había regresado de donde estuviera, y luego se dio cuenta de 
que, si ese fuera el caso, Emily habría mostrado al menos cierto 
remordimiento. 

—¿Y eso por qué? —preguntó, entre emocionado y asustado. 

—¡Ha funcionado! ¡Estoy embarazada! 

—¿Qué? —chilló Hazel —. ¿Ya? 

Les contaron que Emily había recibido esa semana la confirmación 
del médico. Era muy pronto, así que debía quedar estrictamente entre 
ellos y sus padres. Todos tenían que ser realistas con la posibilidad de 
un aborto y debían esforzarse en no emocionarse demasiado antes de 
que pasaran los tres primeros meses. 

—Aun así... —dijo Emily con un chillido de alegría. 

Cuando acabó la conversación, Hazel y Alfie se quedaron 
mirándose. 

—Qué bien —dijo Hazel. 

—Sí —contestó Alfie. 


—¡ Joder, has engendrado un hijo! ¿Qué se siente? 

—La verdad es que no estoy seguro —respondió—. No me hago a la 
idea. De hecho, quizá... ¿te importa si...? —Señaló hacia la puerta. 

—Ah, sí, claro. 

—Creo que necesito un momento para asimilarlo. 

—Yo también, si te soy sincera —dijo Hazel. 

Alfie se levantó, la acarició brevemente el hombro y se fue. Su 
dormitorio estaba enfrente de la sala de estar, y cuando cerraba la 
puerta, la miró de nuevo. Seguía sentada en el sofá, mirando al frente. 
No le pareció especialmente feliz. De hecho, si le hubiesen 
preguntado, quizá habría respondido que parecía bastante triste. 
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Hannah Fox y su mujer, Becky, recibieron a Emily y a Daria en 
Londres como a viejas amigas. Daria se encariñó con ellas de 
inmediato. No había ningún tipo de ceremonia ni pretensión en ellas, 
y les ofrecieron una comida generosa, diciéndoles que se sintieran 
como en casa. El piso estaba lleno de libros y fotos, y el familiar 
desorden que evidenciaba la presencia de un niño en la casa. 

Hannah y Becky vieron la chapa de «Bebé a bordo» de Emily y 
reaccionaron encantadas. Tenían mucho que contar sobre ese tema e 
hicieron un montón de preguntas detalladas. Durante la conversación, 
Emily contó con delicadeza que Daria tenía algunos «conflictos» con el 
embarazo y Daria descubrió que, con ellas como público, podía hablar 
con sinceridad de su angustia. Becky confesó que había sufrido una 
versión más leve de la misma fobia. La idea de estar embarazada le 
había provocado pesadillas; la diferencia estaba en que no le había 
perturbado ver a Hannah en esa situación. Todas se rieron y Becky 
cogió a Hannah de la mano. Dijo que le parecía que había algo 
bastante especial en el miedo de Daria porque tenía que ver con la 
compasión, el amor, y era una prueba de una unidad poco común que 
le hacía experimentar el dolor de Emily como propio. A Daria nunca 
se le había ocurrido verlo así y se sintió tan conmovida que estuvieron 
a punto de saltársele las lágrimas. 

Al día siguiente fueron a la rebelión en el puente de Waterloo, 
después de que aseguraran a Daria que se marcharían ante la primera 
señal de problemas. Nunca se había imaginado que incumplir la ley le 
haría hacer sentir tanta paz. El «bloqueo de una carretera pública» 
sonaba a algo violento y peligroso y, sin embargo, ahí estaba ella, 
tumbada sobre una manta, mirando al cielo a través de las hojas de 
unos árboles reales que habían arrastrado hasta allí esa mañana para 
colocarlos a lo largo del quitamiedos, con las raíces envueltas en 


arpillera. Podía oír banderas que ondeaban al viento y el sonido del 
Támesis por debajo de ellas. A su izquierda, Hannah estaba dando el 
pecho, y Becky, apoyada sobre los codos, contemplaba la escena con 
satisfacción. Sus pancartas, donde se leía combustibles fósiles = 
extinción y nuestra casa está en llamas, se hallaban apoyadas contra el 
árbol más cercano. A su derecha, Emily estaba manteniendo una 
animada conversación sobre agricultura vertical con un hombre que se 
llamaba Nathan, un amigo de Becky y Hannah al que las habían 
presentado como «unas rebeldes novatas de Norwich». Las presentaron 
a mucha gente con las mismas palabras y fueron recibidas con gran 
cordialidad y emoción. 

Cuando llegó la hora de marcharse, pues al día siguiente tenía que 
volver sola a sus clases, Daria se dio cuenta de que quería quedarse. Al 
menos cinco personas, sin contar aquellas con las que había llegado, 
se pusieron de pie para despedirla con un abrazo. Le preguntaron si la 
verían al día siguiente y ella les respondió sinceramente apenada que 
no. 


Emily se había pedido tres días libres en el trabajo, así que regresó al 
puente al día siguiente con Hannah, Becky y el pequeño Noah. A 
Hazel se le había escapado que ese día también lo tenía libre y Emily 
estaba empeñada en que fuera con ellos. Hazel le envió un mensaje 
diciendo que no quería que la arrestaran y Emily le contestó que no 
iban a arrestar a nadie, que solo había unos poco policías por allí y 
que parecían bastante simpáticos, que incluso antes de empezar los 
arrestos hacían bastantes advertencias. «Además, Hannah quiere 
verte», le escribió. 

Eso pareció convencerla y Hazel apareció alrededor de la hora de 
comer. 

—Si llego a saber que había yoga, me habría puesto algo más 
cómodo —dijo a modo de saludo y señalando el saludo al sol colectivo 
que estaba teniendo lugar sobre las planchas de cartón corrugado que 
había un poco más adelante en el puente. 

—¡ Hazel! —exclamó Hannah al tiempo que se levantaba de un salto 


para abrazarla—. ¿Cómo estás? 

Mientras las veía poniéndose al día, Emily recordó que siempre se 
habían llevado bien. La verdad es que era absurdo que no hubiesen 
tenido contacto alguno en diez años. Resultaba ridículo que, cuando 
las relaciones terminaban, las amistades que las rodeaban también se 
acabaran. 

—¿Te he contado que Hazel tuvo una cita con tu hermano? — 
preguntó Emily, y Hannah le contestó que no, que le parecía 
graciosísimo y que cómo había ido. 

—Parece que sigue todavía un poco colgado por Emily —contestó 
Hazel—. Así que fue... un poco incómodo. —Hannah puso los ojos en 
blanco y dijo que era un chico incorregible, que había tirado la toalla 
con él y que la verdad era que Hazel había tenido suerte de librarse. 

Con la brisa les llegaron algunos compases de una música triste de 
armónica y Hazel miró hacia atrás para ver de dónde venía. Casi de 
inmediato se giró y escondió la cabeza subiéndose la bufanda para 
taparse el pelo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Emily. 

—¿Has visto quién está allí? —dijo Hazel. Sacudió la cabeza hacia 
atrás, y Emily levantó el cuello en la misma dirección—. Detrás de 
nosotras —añadió en voz baja—. Con la armónica. 

—¡Ah! —exclamó Emily cuando sus ojos por fin se fijaron en el 
moño oscuro y la cámara que le colgaba a la espalda—. ¿Qué hace 
aquí? 

—Lo mismo que tú, según parece —respondió Hazel—. Salvar al 
mundo. 

Emily se acercó a las demás y susurró: 

—El exnovio de Hazel está sentado allí —Hannah y Becky 
contuvieron un grito y se quedaron boquiabiertas, sonriendo—. 
¿Quién es la que está con él? —preguntó. 

—Su novia, supongo —respondió Hazel. Miró a Becky y a Hannah, 
y les explicó—: Por la que me dejó. 

Volvieron a ahogar un grito. 

—Qué cabrón —dijo Becky. 

—Tiene pinta de gilipollas —añadió Hannah. 


—Pero ella se vengó —dijo Emily—. ¿Verdad, Hazel? ¿Puedo 
contarlo? 

Hazel, que seguía agachada hacia delante para que no se la viera, 
dijo que suponía que sí, y Emily se lanzó a contarles la historia de la 
torre y el tobogán con gran júbilo. 

—Qué bueno —comentó Becky cuando terminó. 

—Qué grande eres, Hazel —dijo Hannah. 

—¿Verdad? ¡Yo no sabía que sería capaz de eso! —exclamó Emily. 

Hazel sonrió fingiendo modestia. 

—Entonces, esas viñetas que dibujaste hace poco... —dijo Hannah 
—. Las de esos chicos heteros tan capullos... 

—¿Sigues mis viñetas? —la interrumpió Hazel, con una gran 
sonrisa. 

—;¡Por supuesto! Es normal que no te hayas dado cuenta. Mi alias en 
Instagram no tiene nada que ver con mi verdadero nombre. 

—¡Ay, Hannah! —Hazel volvió a incorporarse y se llevó una mano 
al corazón—. ¡Qué bonito! ¡En serio, qué emoción! 

—Pero esas viñetas... 

—Ah, sí. Eran todas sobre Miles, sí. 

Emily parecía impactada. 

—¿Todas? ¿Todas eran sobre él? 

Hazel se volvió hacia ella. 

—¿Sobre quién creías que eran? 

—No sé. Creí que serían de otro. Pensé que quizá te las habías 
inventado. 

—No. 

—Dios mío —dijo Emily—. ¿Y si las ve? 

—_Las ha visto. 

—+¿Las ha visto? ¿De verdad? ¿Qué ha dicho? 

Con un suspiro, Hazel se sacó el teléfono del bolsillo de atrás y se lo 
pasó a Emily con el mensaje de Miles abierto en la pantalla. 

Mientras Emily lo leía, su expresión se oscureció. 

— ¡Joder! —exclamó—. ¡Esto es increíble! ¡Son amenazas! 

Hazel se encogió de hombros. 

—Sí, bueno. No pasa nada. Lo he superado. 


—¿Que no pasa nada? Claro que pasa, Hazel. ¡No puedes permitir 
que se vaya de rositas sin más! 

—¿Y qué quieres que haga? 

—No eres tú la que debería hacer nada —dijo Emily al tiempo que 
devolvía a Hazel el teléfono y se ponía de pie. 

—Em —dijo Hazel—, ¿qué haces? Siéntate. 

Pero Emily ya estaba abriéndose paso entre la multitud de 
manifestantes tumbados en dirección a Miles y sus amigos. Hazel la 
miraba con angustia. 

—¡Hola, Miles! —dijo Emily con un gorjeo, pero a continuación se 
agachó a su lado y su voz se volvió inaudible. 

Miles estaba visiblemente sorprendido. Parecía estar presentándole 
a su novia. Pero enseguida empezó a gesticular con rabia, igual que 
Emily. Emily sacudió varias veces el pulgar hacia atrás, en dirección a 
Hazel, quizá a posta, pero seguramente sin darse cuenta. Al final Miles 
miró hacia donde señalaba. Cruzó la mirada con la de Hazel, y ella, 
aunque deseaba que Emily parara y se apartara, se descubrió 
devolviéndosela con gesto desafiante. 

—Chicas —dijo Becky. Estaba mirando en la otra dirección, hacia la 
ribera sur. Hazel miró en la misma dirección y vio a un grupo de 
agentes de policía que avanzaban despacio hacia el centro del puente 
—. Parece que están a punto de despejar la zona —dijo—. Más vale 
que os vayáis. 

—De acuerdo —contestó Hannah. Estaba atando a Noah a su 
portabebés—. No estaremos lejos —le dijo a Becky—. Nos quedaremos 
lo más cerca que podamos. 

Hazel buscó a Emily y vio que volvía hacia ellas. Miles y su novia se 
habían levantado y se dirigían a la acera. 

—No sé qué narices le has dicho —dijo Hazel cuando Emily llegó a 
donde estaban—, pero tenemos que irnos. 

—Le he dicho que ha tenido suerte de que no le denunciáramos a la 
policía. Le he dicho que, si vuelve a amenazarte, lo haremos. 

—Mi caballero de brillante armadura —dijo Hazel con tono 
sarcástico—. Vamos, date prisa. 

Pero Emily se estaba sentando de nuevo en la carretera. 


—Yo me quedo aquí —anunció, entrelazando su brazo con el de 
Becky. 

—Si te quedas te van a detener —dijo Hazel. 

—Lo sé. No pasa nada, Hazel. No se lo cuentes a Daria. La llamaré 
cuando haya terminado. —Apuntó un dedo hacia ella—. Y tú, cuidado 
con Miles. Si vuelve a enviarte algún mensaje, le doy una patada en el 
culo. 

Hannah agarró a Hazel del brazo y se apartaron de la carretera para 
subir a la acera, donde una multitud de no arrestables se alejaba 
despacio de la zona de peligro. Emily hizo un gesto de teléfono con la 
mano y movió los labios: «Te veo luego». 

—¿En serio? —gritó Hazel levantando los brazos con un gesto de 
desesperación y derrota—. ¿Tú sabías que tenía planeado que la 
arrestaran? —le preguntó a Hannah. 

—Sé que se lo estaba pensando —respondió Hannah. 

Se quedaron mirando cómo la fila de policías rodeaba la zona donde 
estaban sentadas Emily y Becky. Uno de ellos leyó algo en voz alta; 
después hubo una pausa, y a continuación empezaron los arrestos. A 
los primeros manifestantes los alejaron de la acera y se los llevaron, 
con un policía de cada brazo. Por cada arresto, había una ovación 
entre la multitud. 

Pasó de una forma tan lenta y metódica que Hazel empezó a 
preguntarse si llegarían hasta Emily y Becky o si terminarían 
cansándose y dejando que se fueran. Se apoyó en el pretil con el 
mentón sobre los brazos mientras veía que el agua de debajo se 
arremolinaba y lanzaba destellos bajo la luz del sol; a su lado, Hannah 
hacía rebotar a Noah en sus brazos, que lloriqueaba en el portabebés. 

Entonces Hannah le tocó el brazo. 

—Creo que son ellas —dijo, y Hazel se irguió y miró hacia la 
muchedumbre—. Ese es Nathan —señaló Hannah cuando se llevaban 
a un hombre hacia el furgón policial que estaba al otro lado del 
puente, con el cuerpo flácido, como un saco de abono—. Creo que la 
siguiente será Becky. —Y, efectivamente, primero a Becky y después a 
Emily, se las llevaron de la misma forma que a los demás, entre 
vítores y aplausos de la multitud. 


Hazel jaleó con tanta fuerza que sintió que algo se le rompía en la 
garganta. ¡TE QUEREMOS, EMILY!, gritó. Para su sorpresa, se descubrió a 
sí misma llorando. Miró a Hannah, que tenía los ojos rojos, y las dos 
se rieron. 

—Vaya dos —dijo Hannah al tiempo que le pasaba un brazo por los 
hombros. 

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Hazel—. ¿Las van a meter en 
la cárcel? 

—Solo en una celda de la comisaría —contestó Hannah—. No le va 
a pasar nada. Saldrá mañana por la mañana como muy tarde. Si 
siguen adelante pondrán una fecha de juicio para el verano, diría. Le 
pondrán una multa o la condenarán a servicios comunitarios. Pero es 
posible que la dejen ir sin más. 

—¿Y si la maltratan? 

—Hazel, es blanca, de clase media y lleva una placa de Bebé a 
bordo —dijo Hannah—. La tratarán bien. 

Hannah le prometió que cuidaría bien de Becky y Emily en cuanto 
las soltaran, y Hazel, que ya había tenido bastante manifestación por 
el momento, anunció que se iba, si le parecía bien. Se despidieron con 
abrazos y besos, y la promesa de verse de nuevo pronto. Hazel se fue 
caminando en dirección al Strand mientras se preguntaba qué hacer el 
resto de la tarde. De camino vio una figura familiar al otro lado de la 
calle. Parecía solo. Probablemente estaba esperando a alguien, 
mirando hacia el grupo de donde quizá estuviera a punto de salir su 
novia. Llevaba gafas de aviador, bermudas vaqueras rasgadas, unas 
Converse y una camisa de cuadros sobre una camiseta blanca. Hazel se 
sorprendió pensando que seguía pareciéndole atractivo y, de 
inmediato, se reprendió a sí misma. 


TERCERA PARTE 
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Emily miró hacia atrás en el momento en que se la llevaba la policía 
con una mezcla de orgullo e incredulidad. La reacción de la multitud 
le había hecho sentir como una heroína, tanto que apenas notó que se 
raspaba la espalda en el asfalto, ni tampoco el peso muerto que la 
tiraba de los hombros ni la fricción de las manos de los policías contra 
sus brazos. La soltaron esa misma noche y se despertó al día siguiente 
en el sofá cama de Hannah, preguntándose si todo aquello había 
pasado de verdad. Casi se sentía agradecida por el dolor de los 
hombros y las heridas de la espalda, porque probaban que sí había 
sucedido. 

A Daria también le costaba creerlo. 

— ¡Creía que ibas a estar con los no arrestables! —gritó al enterarse, 
y Emily le dejó claro que no había llegado a decir que iba a ser así, 
solo que había esa opción. 

Daria la bombardeó a preguntas y parecía tan temerosa de las 
consecuencias de la transgresión de Emily que esta temió que siempre 
fuera a culparla por ello. Pero al final Daria se dejó convencer. Dijo 
que una compañera le había hecho sentir vergitenza, al confundir su 
sorpresa por decepción, y que le había dicho que debía sentirse 
orgullosa. Y ella dijo que estaba orgullosa. Mucho. 

En el trabajo, Emily fue una de los tres arrestados, a los que ahora 
trataban como celebridades. Alguien había puesto en marcha una 
colecta para pagar los honorarios de los abogados y consiguieron 
recaudar una suma considerable de dinero en cuestión de días. 
Redactaron una nueva cláusula en el manual de procedimientos de la 
empresa que garantizaba que «el arresto por defensa del planeta» no 
constituía en sí mismo fundamento para una acción disciplinaria, 
resolución de contrato o despido. Emily sospechaba que habría quien 
no aprobara esos avances, pero, de ser así, no expresaron su opinión. 


Aún no sabía si iban a multarla, pero, en tal caso, esperaba que el 
embarazo la beneficiara. Lo había dejado claro en la comisaría de 
policía, leyendo en voz alta una declaración que había preparado con 
antelación. «La ley establece que tengo la obligación de garantizar que 
mi hijo recibe alimento, que está a salvo y que tiene un hogar —había 
dicho—. Pero, debido a la crisis climática, mi capacidad para 
proporcionarle esas cosas va a verse, tarde o temprano, en peligro. Por 
tanto, me corresponde hacer todo lo que esté en mi mano, incluso 
arriesgar mi propia libertad, para garantizar que se evita ese futuro 
tan desolador. Esto forma parte de mi deber de socorro». 

Pensó mucho en estas palabras durante los días que siguieron. 
Había sido un buen discurso. Estaba muy satisfecha consigo misma y 
lo estuvo más aún al ver que mejoraba su capacidad de oratoria. Le 
había temblado la voz; casi se había visto al borde de las lágrimas; y, 
sin embargo, había expresado de una forma clara y elocuente el 
absurdo de una ley que, por un lado, la condenaría a ella por 
desatender las necesidades de su hijo y, por otro, la condenaría por 
protestar contra un gobierno y un sistema que desatendía las 
necesidades de todos los niños. En su recuerdo, la confianza en su 
discurso creció ante los ojos de la policía, porque sabía que eran 
esclavos de la ley, que estaban obligados a hacerla cumplir fuera o no 
defendible. Si tenían agallas envidiarían su libertad de incumplirla. De 
hecho, si no había visto mal, los ojos de al menos uno de los agentes 
se habían llenado de lágrimas. 


Estaba en una reunión un miércoles por la tarde cualquiera, alrededor 
de dos semanas después del arresto, cuando empezó a sangrar. 
Permaneció donde estaba todo el tiempo que pudo, luego se disculpó 
y fue a trompicones hasta el baño, pegajosa y con calambres. 

Había demasiada sangre para tener alguna duda de lo que estaba 
pasando. Sus pantalones eran de color gris claro; había conseguido 
llegar justo a tiempo y ya no podría ir a ningún sitio sin ponerse una 
compresa. Pero no tenía ninguna. Rompió a llorar. Tuvo visiones de sí 
misma al final de la jornada de trabajo y bien entrada la noche, 


durmiendo con la cabeza apoyada en la pared, atrapada para siempre 
en ese baño, pasando frío, con el cuerpo entumecido y triste. 

Desconcertada, volvió a pensar en sus palabras ante la policía. Se 
dio cuenta de que habían sido estúpidas e insensibles. Había ido 
demasiado lejos, había hablado con demasiado entusiasmo. Ahora 
parecía como si el fervor de su discurso se hubiese irradiado por todo 
su cuerpo, llegando con sus ondas expansivas hasta su vientre. El 
vientre había notado el peligro y se había asustado. Quizá había 
sabido lo mal que estaba todo. Al fin y al cabo, esa toma de conciencia 
había sido física; estaba ahí, en el corazón acelerado de ella, en su voz 
vacilante y sus manos temblorosas. Quizá su cuerpo había llegado a la 
conclusión de que debía poner fin a todo ese proyecto, no porque el 
feto no fuese viable para salir al mundo, sino porque el mundo no era 
viable para el feto. 

Emily se había acostumbrado a proteger a Daria de los detalles del 
embarazo, por si oía más de lo que pudiese soportar y terminaba 
reduciéndose a un bulto tembloroso en el suelo. Solo le había contado 
las cosas que Daria necesitaba saber, como qué comidas debía evitar o 
las cosas que le resultaba imposible ocultar, como las continuas 
flatulencias. Fue en Hazel en quien había buscado consuelo con los 
mareos matutinos, que había soportado con toda la discreción que le 
había sido posible. Fue a Hazel a quien se quejaba del estreñimiento, 
la sensibilidad de los pechos y la reducida capacidad de su vejiga. Fue 
a Hazel a quien acudió entonces. 

—¿Qué pasa? —preguntó al responder tras tres intentos de llamada 
de Emily—. ¿Estás bien? 

—No. Estoy sangrando. 

—Ay, joder. ¿Qué tipo de sangrado? ¿Son manchas? 

—No. 

—¿Como con la regla? 

—Más. ¡Y duele! —Había recuperado la compostura antes de 
llamar, pero entonces rompió a llorar de nuevo. 

—Ay, Em. ¿Dónde estás? 

—En el trabajo. 

—Tienes que ir a un hospital —dijo Hazel. 


—¡No puedo! ¡No tengo compresas! ¡Estoy encerrada en el baño, 
Hazel! ¡No sé qué hacer! 

—Vale —contestó Hazel con tono decidido y dispuesta a dar a Emily 
algún tipo de instrucción, pero Emily la interrumpió. 

—Viene alguien —susurró. La puerta de los baños se abrió con un 
chirrido—. Te llamo luego. —Colgó mientras se abría la puerta de 
dentro y apoyó el mentón en las manos, haciendo lo posible por 
permanecer en silencio. No lo consiguió. 

Era evidente que el ruido que hacía al sorberse y sonarse la nariz 
apuntaba a lágrimas, no a un resfriado, porque la recién llegada había 
terminado de lavarse las manos y se colocó junto al cubículo de Emily 
y dijo: 

—«¿Estás bien? ¿Necesitas algo? 

—Ah, qué amable. La verdad es que me vendría bien una compresa, 
si tienes. 

—Tengo tampones. 

—No —respondió Emily, arrugando de nuevo la cara—. No, creo 
que tiene que ser una compresa. 

—Vale —dijo la mujer—. Voy a buscar alguna. Espera aquí. 

Sus pasos se alejaron y Emily esperó. Cinco minutos después, la 
mujer volvió y bajo la puerta del cubículo apareció un paquete de 
compresas. Fue un gesto de tanta amabilidad y simpleza que Emily 
volvió a romper a llorar. 

—Gracias —dijo. 

La mujer seguía junto a la puerta. 

—¿Es un aborto? —dijo en voz baja, y al ver que Emily no 
respondía con palabras sino solo con sollozos, continuó—: Pobrecita. 
He pasado por eso. Tenemos que llevarte a un hospital. 

—No puedo ir a Urgencias —gimió Emily—. Se supone que no hay 
que ir, ¿no? A menos que tu vida esté en peligro. 

—Hay un centro para pacientes sin cita —contestó la mujer—. Sal 
de ahí y llamo a un taxi. 

En el taxi, Emily escribió a Hazel: «De camino a un centro de salud. 
Una mujer muy amable me ha ayudado». Hazel le contestó que podía 
ir con ella si quería. Emily lo deseaba tanto que una nueva sucesión de 


lágrimas le cayó por las mejillas, pero eso era mucho pedir, incluso 
siendo su hermana. «No seas boba. Está muy lejos», contestó. Hazel 
dijo que si salía entonces del trabajo probablemente podría tomar el 
tren de las 14:25 desde King's Cross. Desde allí tardaría solo cincuenta 
minutos hasta Cambridge, y después ¿qué, unos quince más en taxi 
hasta el hospital? Creía poder estar allí en dos horas. Probablemente 
Emily seguiría esperando a que la atendieran, pero si no, podían 
volver juntas a Norwich. Hazel tenía libre el día siguiente. «Quizá 
tengas que prestarme unas bragas», escribió. 

Emily pensó que quizá fuera lo más bondadoso que jamás había 
hecho nadie por ella. Envió a Hazel un montón de emojis de 
corazones. «Si de verdad crees que puedes», escribió. Y Hazel contestó: 
«Nos vemos en un rato». 


34 


Cuándo Hazel llegó, Emily estaba en la sala de espera, demacrada y 
ligeramente gris bajo la luz fluorescente. Se levantó al ver a su 
hermana y se dejó caer en sus brazos abiertos, hundió la cabeza en su 
hombro y la estrechó sin fuerza por la cintura. Hazel era algo más alta 
y entonces se sintió como una giganta. Emily parecía haber menguado 
tanto en estatura como en carácter. Su voz sonaba débil, y también lo 
parecían sus gestos. Hazel le preguntó si quería algo de la máquina 
expendedora y ella negó rápidamente con la cabeza, desconcertada 
por la pregunta. 

Dijo que todavía no la habían visto. Le habían dicho que tenía 
prioridad, pero eso significaba que la espera sería de dos horas en 
lugar de cuatro. Ya habían pasado dos y media, así que podían 
llamarla en cualquier momento. Se mordió el labio inferior y agarró la 
mano de Hazel con la suya, que estaba sudada. De vez en cuando se 
levantaba la otra mano hasta la cara, después volvía a dejarla en el 
regazo, como si estuviese conteniendo el impulso de chuparse el 
pulgar. Hazel la miraba apenada, Emily había sido siempre más 
madura que ella, había cumplido la mitad de los indicadores 
convencionales de madurez cuando era más joven de lo que era Hazel 
en ese momento, pero este, el más maduro de todos sus proyectos, se 
estaba viniendo abajo y parecía llevarse consigo todo lo que tenía de 
adulta. 

Por fin llamaron a Emily. Hazel le apretó la mano y vio como 
desaparecía por un pasillo con una mujer que llevaba una tarjeta de 
identificación al cuello. Cuando la perdió de vista, Hazel empezó a 
pasar distraída las páginas de una revista sin leerlas. Entonces le sonó 
el teléfono en el bolsillo y se sobresaltó. Era Roisin. 

—Hola —dijo Hazel, encantada de que la distrajeran—. ¿Qué tal 
todo por ahí? 


—Bien, gracias —contestó Roisin. Su voz sonaba curiosamente tensa 
—. ¿Cómo está tu hermana? 

—Nada bien. Justo la están viendo ahora. 

—Pobrecita. Qué duro. Oye, siento tener que llamarte en un 
momento así... 

—No pasa nada. Estoy aquí de brazos cruzados. 

—Ay, Hazel —dijo Roisin, y había algo en su voz que hizo que 
Hazel se asustara—. Ha pasado algo. Supongo que no lo has visto. 

—No. ¿Qué? —contestó Hazel sintiendo un escalofrío que le brotaba 
del corazón. Por su mente pasó una sucesión de rostros: sus padres, 
luego Alfie, después Nish. Roisin titubeaba, claramente sin saber cómo 
continuar—. ¿Qué pasa? Me estás asustando. 

—Vale, es que estaba en Instagram —empezó Roisin, y Hazel se 
tranquilizó un poco. No era así como la gente se enteraba de una 
muerte inesperada—. He visto tu viñeta, la que acabas de publicar. 
Estaba mirando los comentarios. Iba a escribir algo. Pero, justo antes 
de hacerlo, han publicado otro. Decía: «La artista trabajando». Y había 
un enlace. 

Dejó de hablar. Parecía estar preparándose para el golpe final. 

—¿Y? —gritó Hazel —. ¿Qué era? 

—Era un vídeo, Hazel. 

—¿Qué tipo de vídeo? 

—Un vídeo de esos. Un vídeo íntimo. —Roisin hizo una pausa 
esperando a ver si Hazel entendía lo que quería decir, pero seguía un 
paso por detrás—. De ti —concluyó Roisin. 

—¿De mí? —gritó Hazel —. ¿Qué? ¿Cómo? Yo nunca he... —Se 
detuvo al recordar que estaba en un sitio público—. Nunca he grabado 
un vídeo íntimo. 

—Bueno, entonces puede que lo grabaran sin que te enteraras. O 
quizá tenga Photoshop, pero eres tú, Hazel. Al menos es tu cara. No lo 
he visto, evidentemente —se apresuró a añadir Roisin—. Lo he 
cortado en cuanto me he dado cuenta de lo que era. 

—Entonces puede que te hayas confundido. Quizá si hubieses visto 
un poco más, te habrías dado cuenta de que no era yo. 

—Me encantaría que fuera así, Hazel, pero... Oye, lo siento, odio 


muchísimo tener que decirte esto, pero no tiene vuelta de hoja. 
Alguien ha publicado un vídeo pornográfico tuyo en internet y el 
enlace está por todo Instagram y quién sabe dónde coño más. 


Hazel encontró el comentario, no solo en la publicación que Roisin le 
había mencionado, sino también en muchas otras. Había uno al menos 
en cada una de las viñetas que había publicado tras la ruptura con 
Miles. El que lo había publicado se llamaba 00_xXx_00 y cuando miró 
la cuenta vio que no había nada en ella, salvo el enlace en la bío. No 
se atrevió a pulsar en él en medio de la sala de espera, así que se fue a 
los baños y lo hizo allí. 

Roisin tenía razón. El vídeo era de ella. Era su cara, contraída de 
placer. Era su cuerpo desnudo, tumbado en un revoltijo de sábanas 
blancas de algodón y, aunque no había nada incriminatorio en la 
imagen, ni mesita de noche ni lámparas ni cuadros en la pared, nada 
que indicara que esas sábanas pertenecían a alguien en particular, ella 
supo al instante que pertenecían a Miles. La calidad del vídeo era 
buena. Estaba bien encuadrado y con buena iluminación. Claramente 
lo habían grabado con una cámara buena, y Hazel recordó con una 
oleada de náuseas que el dormitorio de Miles funcionaba también 
como estudio de fotografía. Pero ¿cómo podía haber pasado tanto 
tiempo en su cama sin darse cuenta de que una de las cámaras la 
enfocaba? ¿Podía tener un sistema de aparatos ocultos, preparados 
tras alguna maceta y estanterías? Pero luego la imagen resplandeció 
de una forma extraña, como si la luz rebotara, y entonces cayó en la 
cuenta, de golpe, de que la cámara en ningún momento la enfocó a 
ella, sino al espejo que había frente a la cama. 

Soltó un gemido sin querer. Un sudor frío había empezado a 
perlarle las sienes y la nuca. El espejo. Debía haberle costado su 
tiempo dar con el ángulo de la cámara para ocultar el destello delator 
de la luz roja. Era ingenioso, a su manera. Qué orgulloso debió de 
sentirse por diseñar un sistema tan creativo mediante el cual violar a 
una persona. Debió de sentirse lleno de satisfacción al ver que la 
grababa de una forma tan meticulosa. ¡Cómo se habría divertido! 


Interpretando un papel, fingiendo preocupación por su bienestar 
sexual, posando como alguna especie de disidente porque creía que el 
orgasmo femenino no era menos importante que el del hombre. Y 
durante todo ese tiempo, ella había disfrutado del resplandor de su 
admiración, demasiado vanidosa e ingenua para ver cómo era él en 
realidad. 

El vídeo seguía reproduciéndose. En algún lugar en lo más hondo de 
su angustia, encontró fuerzas para sentirse agradecida porque solo la 
mostrara de cintura para arriba. Suponía que Miles quedaba justo 
fuera del plano, con la cabeza entre las piernas de ella. Al menos se 
había recortado de la imagen y le había ahorrado más humillaciones. 
Y aun así resultaba raro, pensó mientras se observaba a sí misma casi 
con frialdad, que en esa ocasión en particular ella hubiese llegado a 
tales extremos de fingimiento de placer, incluso retorciendo los 
músculos de las mejillas. Resultaba absolutamente convincente, de 
una forma asombrosa. No recordaba que la técnica de Miles diera 
lugar en ningún momento a los resultados que estaba viendo 
reflejados en su propio rostro. 

Esa toma de conciencia la impactó con una velocidad vertiginosa y 
quedó confirmada casi de inmediato por el vídeo, que para entonces 
alejaba la imagen lánguidamente hasta que todo su cuerpo quedaba a 
la vista. «¡Un giro argumental!», parecía decir la imagen, a la vez que 
resultaba evidente que Miles no estaba ahí, que nadie más aparecía 
salvo ella misma, y que lo único que tenía entre las piernas era su 
propia mano. 

Se dejó caer pesadamente sobre la taza del váter. Él tenía la 
costumbre de darse una ducha después del sexo. En innumerables 
ocasiones, ella se había servido de ese lapso como una oportunidad 
para llegar al orgasmo que él creía que ya había alcanzado. Lo hacía 
de una manera rápida y furtiva, bajo las mantas, casi siempre. Al 
parecer esa vez había sido más atrevida y él la había sorprendido en 
medio de su atrevimiento y lo había escogido como el episodio más 
bochornoso de todas las grabaciones humillantes que debía de tener 
de ella, y lo había hecho público precisamente porque ella había 
estado segura de su soledad. 


¿Por qué la había grabado? ¿Era para satisfacción propia o acaso 
había estado recopilando pruebas para usarlas en su favor en caso de 
necesidad? ¿Podría haber evitado ella su futura traición si no hubiese 
publicado las viñetas o si no hubiese huido de él al final del tobogán o 
si hubiese evitado que Emily se enfrentara a él en el puente de 
Waterloo? O quizá si nunca se hubiese masturbado en su cama y él no 
hubiera descubierto nunca que había estado fingiendo los orgasmos, 
no se habría sentido tan humillado como para buscar venganza. Pero 
Hazel no podía estar segura de que él hubiese sido consciente de su 
fracaso a la hora de satisfacerla. Quizá simplemente pensaba que ella 
era insaciable y que merecía avergonzarse por ello. 

Estas preguntas la obsesionaron hasta que le sonó el teléfono. Al 
oírlo se echó a temblar, pero solo era Emily, que le preguntaba dónde 
estaba. Fue al lavabo y trató de amortiguar el impacto de su cara roja 
y sus ojos hinchados, pero cuando volvió a la sala de espera Emily se 
quedó impactada de todos modos. 

—Hazel, ¿qué te pasa? 

—Nada —respondió—. ¿Qué tal ha ido? 

Emily se encogió de hombros. 

—Me han dado unos folletos —contestó—. Tengo que comprar 
compresas. Y una prueba de embarazo para cuando haya acabado. 
Solo puedo esperar. El médico no estaba preocupado. Un aborto 
normal y corriente. —Se rio con tristeza y Hazel trató de emitir algún 
sonido de empatía, pero lo que salió era estridente y lleno de flema. 
Emily frunció el ceño. 

—En serio, Hazel —dijo—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás llorando? 

Hazel sorbió por la nariz y negó con la cabeza. 

—No te lo puedo decir. 

—¿Qué? ¿Por qué no? ¿Ha pasado algo? 

—No te preocupes, están todos bien. Mamá y papá están bien... 

—;¡Pero está claro que tú no! 

—Por favor, no me pidas que te lo cuente —dijo Hazel. No podía 
siquiera pensar en cómo contar lo que había pasado. Le faltaban 
muchas palabras, muchas frases que componer. Y la justificada rabia 
de Emily no la ayudaba. Iba a empeorar las cosas porque las iba a 


convertir en algo real. 

—Vale —contestó Emily. Apretó la mano de Hazel con gesto 
preocupado. 

Fuera del hospital, Hazel esperó mientras Emily hacía una llamada 
entre lágrimas a Daria, a continuación tomaron un taxi de vuelta a la 
estación. 

—¿Te importa si no te acompaño a Norwich? —preguntó Hazel 
cuando iban de camino. 

—No, claro que no —respondió Emily—. Aunque si vinieras 
podríamos cuidar de ti. 

—No seas boba. Ya tenéis suficientes preocupaciones. 

—Pero... 

—No quiero dejarte sola cuando estás... ya sabes —dijo Hazel—. 
Pero la verdad es que tengo que irme a casa. 

—Ojalá me contaras qué está pasando —repuso Emily, pero Hazel 
negó con la cabeza, mientras todo su cuerpo se retorcía de vergiienza. 
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Dsa llamó a Alfie para informarle de que ya no iba a ser padtío. 

—Dios —dijo él, estupefacto—. Lo siento mucho. 

—Sí —contestó ella—. Nosotras también. 

Alfie estaba en el descanso para el almuerzo, corrigiendo libros de 
ejercicios en la clase vacía. Se acercó a la puerta y la cerró con llave, 
luego se colocó junto a la venta para mirar a los niños del patio, como 
si los viera por primera vez. Pensó que había estado muy cerca de 
tener uno. Un ser humano en miniatura, con brazos, piernas y 
pensamientos propios. Parecía un milagro, ahora que ya no iba a 
pasar. 

—¿Cómo estáis las dos? —preguntó. 

—Emily está hecha una pena. Lleva toda la mañana en el sofá. 
Abrazada a los cojines y llorando mucho. Mordiéndose los padrastros 
prácticamente hasta los nudillos. Y yo no puedo hacer nada. Lo único 
que puedo hacer es preparar el puto té. 

—¿Y tú? ¿Cómo te sientes? 

—Bueno, ya sabes —contestó Daria. Se encontraba al fondo del 
jardín, mirando hacia la casa. Se le estaba formando un nudo en la 
garganta. Desde que había abrazado el frágil cuerpo de Emily el día 
anterior, en el vestíbulo de la estación de Norwich, había estado 
tratando de soportar todo el peso de la pérdida—. No estoy muy bien 
—dijo—. Resulta que solo hay una cosa peor que saber que hay una 
diminuta vida chupándole la sangre a Emily, y es saber que ya no está. 

—Ay, Daria. 

— ¡Y lo irónico es que para mí es un avance! ¡Deseo de verdad y con 
todas mis fuerzas que Emily se quede embarazada! ¡Muchas gracias, 
terapia! —Se rio con tristeza, se sentó en un viejo tocón y se puso a 
arrancar la hierba junto a sus pies—. Siempre me alegraba un poco 
cuando hacía algún avance. Como cuando a Emily le bajaba la regla y 


me sentía decepcionada, pero me alegraba de sentirme así. O sentía 
resentimiento hacia la enfermera de la clínica por ser ella la que hacía 
la inseminación, pero me alegraba de sentir ese resentimiento. Ahora 
no veo qué es lo que me puede alegrar. Es de lo más triste, joder. — 
Hubo un silencio; a continuación dijo—: ¿Cómo estás tú? También es 
una pérdida para ti. 

Alfie suspiró con fuerza. 

—La verdad es que no lo sé, 

Había pasado gran parte de las últimas semanas desconcertado ante 
la magnitud de lo que había puesto en marcha. En casa, Hazel y él ya 
no se buscaban, y esa sensación de que había un acuerdo tácito, una 
aceptación silenciosa de que todo había cambiado, que debían 
mantenerse alejados, era la señal más clara que había recibido nunca 
de que ella sentía por él lo mismo que él por ella. Al fin y al cabo, si 
no hubiese sido más que una simple amistad, no habría sido necesario 
ponerle fin. 

Se había planteado hablarlo con ella. Quería preguntarle si sería 
muy terrible que iniciaran una relación aunque fuese el padre del hijo 
de su hermana. El único inconveniente era que algo fuese mal. ¿Y si 
nada iba mal? ¿Y si todo era bonito, siempre? 

Pero ¿y si no lo era? ¿Y si salía mal? Pensó en las animadoras de 
Rachel del colegio, todas esas personas con las que antes se había 
llevado bien. Las posibles pérdidas serían mayores esta vez. Podría 
perjudicar su relación con el niño si Hazel y él rompían de malas 
maneras y obligaban a Emily y a Daria a tomar partido. Si perdía a 
Hazel, podría perderlos a todos. Si pensaban que él le hacía algo malo 
a Hazel, podrían apartarle o excluirle de una forma orgánica, sin tener 
en realidad la intención de hacerlo. Incluso si se mantenían neutrales, 
podían verse envueltos en un drama que no habían provocado ellos. 
Era como decía Daria: en la vida a veces nos llevamos sorpresas. No 
creía que le hubiesen pedido que fuese su donante de haber sabido 
que existía el riesgo de una desavenencia así. 

Deseó no haber tardado tanto en verlo todo claro. Había sido una 
insensatez tomar la decisión bajo la sombra de la prueba genética: eso 
le había nublado el juicio, había eclipsado el resto de las 


consideraciones. Deseó también que no hubiese existido ningún Miles 
que enturbiara las aguas. Sobre todo deseó haberse sincerado con ella 
aquella noche en la sala de estar, cuando habían hablado de la 
propuesta de Emily y Daria, y haberle dicho: «Es complicado, Hazel, 
porque estoy enamorado de ti». 

Daria estaba esperando a que se explicara. 

—Siento muchas cosas —dijo él —. No sé si puedo expresarlas del 
todo ahora mismo. —Miró el reloj de la pared y se dio cuenta de que 
los niños estarían de vuelta en pocos minutos—. Lo siento. Tengo que 
dejarte. ¿Hablamos pronto? 

Se despidieron y estaban a punto de colgar cuando Daria dijo: 

—Ah, perdona, una cosa más. ¿Viste a Hazel anoche? 

—¿A Hazel? No. 

—¿Te importa ver cómo está esta noche? Emily está un poco 
preocupada por ella. 

— ¿En serio? 

—Sí, fue hasta Cambridge para acompañar a Emily al centro de 
salud, e iba a volver con ella a Norwich, pero al final tuvo que 
marcharse. De una forma repentina, según Emily. Estaba mal por algo, 
pero no quiso contarle por qué. 

—Qué raro —dijo Alfie—. Veré cómo está, claro. 

—Luego nos cuentas, ¿vale? No responde a los mensajes de Emily y 
le salta el buzón de voz. 


La petición de Daria le puso nervioso, así que salió del colegio en 
cuanto sonó la campana esa tarde. De vuelta en el piso, la puerta de 
Hazel estaba cerrada, lo cual normalmente quería decir que estaba 
dentro. Llamó con suavidad. 

—¿Hazel? ¿Estás ahí? —Se oyó un gemido al otro lado—. ¿Hazel? 
—repitió, preocupado. 

Oyó que carraspeaba. 

—No entres —dijo. 

—No voy a entrar. Solo quiero saber si estás bien. 

—Tengo gripe —contestó ella—. Creo que es bastante contagiosa. 


—Vaya. ¿Necesitas algo? ¿Té? ¿Ibuprofeno? 

—NO0, gracias. 

—Hoy he hablado con Daria —se atrevió a decir—. Me ha contado 
lo que pasó. 

—<¿El qué? —respondió Hazel con brusquedad. 

—_Lo del aborto. 

—Ah. Sí, es muy triste. 

Alfie vaciló y se preguntó si debía decir algo más. 

—Creo que deberías enviar un mensaje a tu hermana —dijo, 
vacilante—. Está preocupada por ti. Ha estado tratando de ponerse en 
contacto contigo. 

Hazel volvió a soltar un gemido. 

—¿Te importa hacerlo tú? Dile que estoy enferma. Me duele la 
cabeza. Ahora mismo no soporto mirar una pantalla. 

—-Claro —respondió, y se fue a su habitación. 

Envió un mensaje a Emily y a continuación se tumbó y se quedó 
mirando al techo. Se había llevado a casa el portátil y un montón de 
correcciones, pero no estaba de humor para concentrarse en el trabajo. 
Pensó en el hijo de Emily. Su hijo. Había estado creciendo dentro de 
ella hasta el día anterior y ya no existía, sin más. El techo se nubló 
sobre sus ojos; una lágrima se le deslizó por la cara y se le metió en la 
oreja. No halló ningún alivio en verse liberado de su responsabilidad, 
ni siquiera un diminuto y vergonzoso atisbo. 

Le había quedado claro: quería cosas mutuamente excluyentes. Se 
había metido en un apuro por el cual lo que ganara se correspondería 
con una pérdida equivalente. Había empezado algo con Hazel y había 
empezado algo con Emily y Daria, y las dos cosas no podían ni 
coexistir ni deshacerse. Para entonces sí que estaba llorando de 
verdad, sollozando contra la almohada. Pasó mucho rato hasta que 
pudo parar. 


Más tarde estaba en la cocina, con la mirada perdida en un paquete de 
pasta mientras se preguntaba si preparar de más para Hazel, cuando 
sonó el portero automático. Fue a la entrada y respondió: 


—¿Sí? 

—Hola —dijo una voz femenina—. Es el piso de Hazel, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—Soy una amiga suya. Me llamo Roisin. ¿Puedo subir a verla? 

—La verdad es que está con gripe. 

—Y una mierda. ¿Me dejas subir, por favor? Es urgente. 

Confundido, Alfie pulsó el botón y abrió la puerta, y al minuto 
apareció una mujer alta y rubia. 

—Gracias —dijo ella, pasó directamente por su lado y llamó a la 
puerta de Hazel—. ¿Hazel? Soy Ro —dijo—. Voy a entrar, ¿vale? 


Alfie se comió la pasta solo en la mesa de la cocina mientras el sonido 
de voces se elevaba y descendía en la habitación de al lado. Se 
descubrió intentando escuchar y se sintió culpable, así que se puso el 
teléfono delante para distraerse con vídeos de YouTube. 

Tony entró y rebuscó en los armarios y el frigorífico, después puso a 
calentar una sopa en el microondas. Era evidente que se sentía más 
cómodo que antes a la hora de hacer uso de los espacios comunes 
cuando Alfie estaba presente, porque últimamente se veían mucho. 
Alfie puso el vídeo en pausa y, durante un minuto o así, mantuvieron 
una conversación, amistosa pero poco inspirada, porque el ancho de 
banda mental de Alfie estaba bajo y Tony no se atrevía a ir más allá 
de la charla trivial a menos que fuera Alfie quien la iniciara. Los dos 
no tardaron en asentir en lugar de pronunciar palabras, y entonces 
Tony cogió su sopa y se marchó. 

Alfie siguió viendo el vídeo. Apareció una notificación de LinkedIn 
mientras lo veía, bloqueando la imagen; molesto, la apartó con el 
dedo. En el pasillo, la puerta de Hazel se abrió. Se oyó un murmullo 
de voces, y después alguien salió por la puerta del piso. 

Cuando terminó el vídeo, se levantó y llevó el plato al fregadero. En 
lugar de lavarlo, se quedó mirando por la ventana. Un grupo de 
adolescentes con cigarrillos electrónicos se había congregado en la 
franja de césped que separaba los pisos de la calle. Un hombre 
caminaba por la acera tranquilamente con su perro y se detenía a 


esperar mientras el perro se entretenía olisqueando y haciendo pis. 
Había gente en la parada de autobús, y los autobuses se detenían y 
volvían a alejarse, con el interior resplandeciente a la tenue luz. En 
resumen, fuera todo se desarrollaba exactamente igual que siempre. 
Pero dentro algo iba mal. Sentía una molestia en la boca del 
estómago. ¿Qué le pasaba a Hazel? ¿Por qué Roisin no se había creído 
que tenía la gripe? 

Sacó distraídamente el teléfono, como si pudiera contener alguna 
pista. El icono de LinkedIn ocupaba la barra de notificaciones de la 
parte superior de la pantalla, así que lo abrió para mirar. Era un 
mensaje. Para su sorpresa, vio el nombre de Hazel en el asunto, 
aunque no reconocía el remitente. Lo abrió y estuvo a punto de gritar. 
No había ninguna palabra, solo tres fotografías. Estaban tomadas 
desde arriba, y mostraban a Hazel en un estado de tal intimidad y 
humillación que Alfie se vio invadido por la vergiienza solo por 
haberlas visto. Cerró el mensaje como si estuviese infectado. 

Dejó el plato sin lavar en el fregadero y volvió a su dormitorio, con 
el corazón latiéndole con fuerza. ¿Qué se suponía que tenía que 
hacer? ¿Qué se esperaba que hiciera la gente en una situación así? 
Antes de que pudiera tomar una decisión, le sonó el teléfono. Era 
Emily. 

—Alfie —dijo con tono de urgencia—. Tengo que hablar con Hazel. 
Las dos hemos recibido unos correos... 

—Dios mío. ¿Vosotras también? 

—¿Qué? ¿Quieres decir que tú también? ¿Con las fotos? 

—SÍ. 

—Ay, Dios. Ay, Dios. ¿Dónde está? ¿La has visto? Tiene el teléfono 
apagado. No puedo... 

—Está en su habitación —respondió en voz baja—. Su amiga Roisin 
ha estado aquí con ella. No sé si quiere hablar con nadie más. 

Emily soltó un fuerte suspiro. 

—Entonces ¿no ha hecho ninguna tontería? 

—No que yo sepa —contestó Alfie, pasmado ante el giro de los 
acontecimientos. 

—¿Sabes? Me ha llamado mi madre —dijo Emily—. Mi padre 


también lo ha recibido. Mi padre. El asunto decía «Información 
importante sobre su hija Hazel Phillips», y luego había un enlace a un 
vídeo... 

—Dios santo. 

—:¡Qué cruel! —exclamó Emily angustiada—. ¡Es horrible! 

Alfie oyó que se abría la puerta del piso y salió a mirar al pasillo. 
Era Roisin, con dos cajas de pizza en una mano. Le hizo señas con 
gesto frenético y ella entró en su habitación, recelosa. 

—Oye, Emily, tengo que dejarte —dijo Alfie mientras cerraba la 
puerta tras Roisin—. Ha vuelto la amiga de Hazel. Le diré que te llame 
luego, ¿vale? —Colgó. 

—¿Qué coño ha pasado ahora? —preguntó ella. 

Él se armó de valor. 

—Hay unos... mensajes. Correos electrónicos. Yo he recibido uno. 
Esa era la hermana de Hazel. También lo ha recibido. Y su padre... 

—¿Su padre? —preguntó Roisin. Cerró los ojos—. ¿Qué había 
exactamente en esos correos? 

—"Fotos. De Hazel. 

Roisin asintió. 

—Explícitas. 

—SÍ. 

Roisin frunció los labios y tensó la mandíbula. Las cajas de las 
pizzas empezaban a doblarse bajo sus dedos. Las depositó en el 
escritorio de Alfie y se dejó caer en la silla. 

—Estoy. Muy. Cabreada —dijo con los dientes apretados—. Ese 
capullo patético y mentiroso. Joder, lo voy a matar. 

—¿Es de Miles de quien estamos hablando? 

—No pronuncies siquiera su nombre delante de mí —le espetó. Hizo 
una pausa para recobrar la compostura y volvió la cabeza de golpe 
para mirarle—. ¿Has borrado el mensaje? 

Él negó con expresión de culpa, deseando haberlo hecho. Pero 
Roisin pareció alegrarse. 

—Bien —dijo—. Lo vamos a necesitar, como prueba. 

—Ah, vale. Claro —respondió—. Oye, ¿cómo ha...? Yo no... ¿qué es 
lo que...? 


—Estuvo grabándola en secreto —le explicó Roisin—. Es fotógrafo, 
¿vale? Tiene un montón de cámaras en su habitación. Sí —dijo al ver 
que Alfie se quedaba boquiabierto—. Es un puto enfermo. Ayer abrió 
una página de pornovenganza y publicó enlaces por todo Instagram. 

—¿Qué? —preguntó Alfie, que sentía cómo el calor le subía por el 
cuello. 

—Sí —repitió Roisin, con la voz temblorosa por la rabia. Se puso de 
pie—. Oye, tienes que volver a llamar a su hermana. Dile que no borre 
nada. Dile que les diga a sus padres que no borren nada. Cuanto más 
tengamos contra él, mejor. 

—Vale. 

—Vamos a machacarlo —dijo ella, y él asintió, con gesto decidido. 
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Emity estaba llena de remordimiento y no había forma de razonar 


con ella. Sentía que todo lo malo que había pasado podía tener su 
origen en su decisión de ir a la manifestación de Londres. No solo 
culpaba del aborto a su apasionado discurso ante los agentes de 
policía, que todavía pensaba que podía haber lanzado una orden 
inconsciente a su útero, sino también a los golpes y magulladuras que 
había soportado mientras la arrastraban por el asfalto. Del crimen 
cometido contra su hermana culpaba a su propia insistencia en 
enfrentarse a Miles, dejándole expuesto ante su novia y, sin duda, 
prendiendo una hoguera de rabia latente. 

Daria le decía que habría ocurrido de todos modos. Leyó los folletos 
del hospital y dijo que los abortos durante el primer trimestre 
normalmente estaban provocados por problemas del feto o la placenta, 
no por algún que otro golpe o magulladura. En cuanto a Miles, era 
responsable de sus propios actos. Al culparse a sí misma, Emily le 
estaba librando de culpa. Daria ni siquiera se rebajó a comentar lo del 
discurso ante los policías. 

Aun así, Emily se retorcía las manos y lloraba diciendo que si no 
hubiese sido por su arrogancia todo habría sido distinto. ¿Y si alguno 
de los golpes o magulladuras habían sido el origen de un problema del 
feto o la placenta? ¿Y si su intervención con Miles había sido la gota 
que colmaba el vaso? Daria trató de apaciguarla y tranquilizarla en 
vano, hasta que acabó perdiendo la paciencia. 

—¿Sabes lo que creo yo? Creo que quieres culparte a ti misma. 

—¿Qué? 

—¡Sí! Creo que la idea de que fueras la responsable del aborto te 
resulta mucho más fácil de aceptar que la de que se trata de un acto 
aleatorio de la naturaleza. Si esta vez eres tú la responsable, significa 
que podrás evitar que vuelva a ocurrir en la próxima ocasión. Pero eso 


no es así, Em. 

Emily abrió la boca para defenderse, aunque no supo qué decir. 

—Y lo mismo pasa con Miles —continuó Daria—. Da mucho menos 
miedo pensar que podrías haberle empujado tú que admitir que tu 
hermana estaba saliendo con un lunático retorcido que hizo creer a 
todo el mundo que era inofensivo. 

Se quedaron calladas. Y entonces Emily empezó a llorar en silencio. 
A veces Daria sabía bien cómo llegar al meollo de las cosas. 

—Ay, Cariño —le dijo, deseando haber hablado con menos 
franqueza. Cogió un pañuelo de papel y le limpió las lágrimas—. Solo 
digo que puede resultar difícil aceptar que las cosas no están bajo tu 
control. Lo siento, no quería hacerte daño. 

—¡No sé qué hacer! —gritó Emily—. ¡No sé cómo puedo ayudar! 
¡No me contesta al teléfono! 

Daria le propuso que investigaran, así que Emily leyó todo lo que 
encontró sobre pornovenganza, sobre sus repercusiones legales y sobre 
sus efectos sobre las víctimas. Se encontró tantas veces la palabra 
«suicidio» que llamó a Alfie para decirle que iba hacia Londres. Tenía 
que ver a Hazel en persona. 


Alfie le advirtió que parecía que Hazel no se había levantado de la 
cama en tres días seguidos, salvo para ir al baño. Había estado 
dejándole comida y tazas de té en la puerta, pero Roisin era la única 
que la había visto en persona. Al parecer Hazel se estaba manteniendo 
alejada de internet porque no quería conocer el alcance del daño que 
Miles había provocado y que aún pasaría algún tiempo antes de que se 
decidiera a encender su teléfono. 

El aire en la habitación de Hazel estaba viciado y había un ligero 
olor a podrido, probablemente por los posos de una vieja taza de té. 
Las cortinas estaban medio corridas; el suelo estaba lleno de platos 
sucios y pañuelos estrujados. Hazel estaba hecha un ovillo en la cama, 
con los ojos hinchados, asomándose por encima del edredón. 

Emily se abrió paso hasta ella y Hazel se irguió para que pudiera 
abrazarla. 


—Siento lo de las fotos —susurró—. No tenías por qué ver eso. 

—No te disculpes —le advirtió Emily—. Nada de esto es culpa tuya. 

—Eso es lo que dice Ro —contestó Hazel sin levantar la vista de su 
regazo—. Pero no sé. 

—No podrías haber hecho otra cosa —insistió Emily—. ¡Se trata de 
un hombre que te grabó en secreto, Hazel! ¿Crees que podrías haber 
hecho algo para que se comportara como un ser humano decente? 

Hazel guardó silencio. 

—Me advirtió de que me arrepentiría si publicaba más viñetas — 
dijo después—. Y pensé: «¿Qué vas a hacer? ¿Matarme?». Si le hubiese 
creído... 

—Yo me enfrenté a él en el puente de Waterloo —la interrumpió 
Emily—. Le humillé delante de su novia. También yo me he estado 
machacando, pensando que era culpa mía, que quizá había sido yo la 
que le había empujado a actuar así. 

Hazel la miró. 

—Pero ¿de verdad crees que alguna de las dos podría haberle 
detenido? —continuó Emily, recordando las palabras de Daria—. Él no 
necesitaba ninguna razón. Esto no tiene nada que ver contigo ni 
conmigo ni con lo que podríamos haber hecho o no. Se trata de él y de 
que es una persona despreciable. Nosotras no tenemos responsabilidad 
alguna sobre sus decisiones, Hazel. De lo que tenemos que asegurarnos 
es de que recibe su castigo por ellas. 


Más tarde Emily compró comida no vegana por primera vez en siete 
años, con la esperanza de engatusar a Hazel para que saliera de su 
habitación y fuera a la cocina. 

—¿Eso son filetes? —preguntó Alfie al salir de su dormitorio para 
preparar la cena. 

Emily, rodeada de tarros y paquetes, estaba cortando unos tomates 
para hacer una ensalada. En el baño, el zumbido de la ducha eléctrica 
señalaba el primer paso de Hazel fuera de su escondite. 

—Pues sí —contestó Emily—. Toda una desviación de mi repertorio 
habitual. 


—¿Te vas a comer uno? 

—Dios, no. Lo cierto es que uno es para ti, si quieres. Porque has 
sido muy bueno. 

—¿De verdad? Qué detalle. No voy a decir que no. —Se sentó de 
lado en una silla y apoyó la espalda en la pared—. Siento mucho lo 
del bebé —dijo. 

—Gracias. —Continuó cortando, de espaldas a él. 

—¿Qué tal estás? —se atrevió a preguntar, y añadió rápidamente—-: 
No pasa nada si prefieres que no hablemos de ello. 

Ella pasó a cortar más despacio, luego se detuvo. 

—Estaré bien —contestó. Se giró y se apoyó en la encimera, 
haciendo un gesto vago hacia el aire con el cuchillo aún en la mano—. 
No es nada comparado con todo este lío, ¿no? 

—No creo que sea una competición. 

—No —dijo ella—. Pero a mí nadie ha intentado hacerme daño. 
Nadie se ha propuesto destrozarme la vida deliberadamente. 

—¿Y qué? Sigue siendo una mierda. Es un asco. 

Ella hizo un valiente intento por sonreír. 

—Es un asco de todos modos, sí —asintió. Su sonrisa desapareció y 
parpadeó, y parpadeó una vez más, y otra. 

Alfie se miró las manos. 

—Es que ahora siento como... un vacío —dijo ella, casi en un 
susurro. Tragó saliva con fuerza y él esperó, sin saber si Emily iba a 
seguir hablando o si iba a echarse a llorar—. Hay mujeres 
embarazadas por todas partes. ¿Lo has notado? 

—Siento una leve punzada cuando veo una —respondió Alfie, lo 
cual era verdad, aunque no estaba de acuerdo en que hubiera una 
cantidad considerablemente mayor que antes en el mundo. 

—¿Sí? ¿De verdad? —Se puso una mano en la frente—. Lo siento 
mucho. Ni siquiera se me ha ocurrido preguntarte cómo estabas tú. — 
Negó con la cabeza, enfadada consigo misma. 

—No pasa nada —respondió él—. Ya tienes bastante con lo que 
lidiar. Es decir, sí, estoy bastante triste, pero no es nada comparado 
con lo que debes de estar pasando tú. 

Para su sorpresa, Emily se rio. 


—En esta habitación hay una especie de sufrimiento muy británico, 
¿no? —Puso un acento engolado—. No, no, no me hagas caso, yo 
estoy bien, mi dolor no es nada comparado con el tuyo. Nunca me ha 
gustado toda esa flema —continuó con su voz normal—. Y míranos 
ahora. 

En ese momento apareció Hazel con el pelo envuelto en una toalla. 
Emily se enderezó, reuniendo fuerzas de manera visible. Extendió un 
brazo y le rodeó los hombros. 

Era la primera vez que Alfie la veía desde que habían publicado el 
vídeo y notó que a Hazel le resultaba violento. Cruzaron fugazmente 
la mirada. Se sentía incómodo y avergonzado, como si hubiese leído 
su diario y ella lo hubiese descubierto. Por suerte el menú de la cena 
les supuso una distracción. 

— ¡Emily! —exclamó Hazel con más ánimo del que se le había 
escuchado en varios días—. ¿Qué es eso? 

—Filetes —contestó Emily volviéndose de nuevo hacia la comida a 
medio preparar—. ¿Qué van a ser si no? 

— ¡Pero si eres vegana! 

—Medidas extremas para momentos extremos. 

Hazel, muda por un momento, abrazó a Emily por detrás mientras 
ella encendía el fuego y echaba aceite en una sartén. 

—Gracias —dijo. A continuación se giró hacia Alfie y le dio también 
las gracias—. Por esas cenas. Te lo agradezco de verdad. 

—Siento que se limitaran a variaciones de pasta con salsa — 
respondió Alfie. No confesó lo preocupado que había estado porque 
ella se dejara consumir ni el alivio que sentía cuando aceptaba sus 
ofrecimientos. 

La cocina se llenó del olor de la carne friéndose. Emily sirvió la 
comida y, cuando Alfie cogió su cuchillo, las dos notaron que tenía la 
mano vendada. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Hazel. Él hizo una mueca de dolor 
e instintivamente escondió la mano bajo la mesa. 

— Ahora vas a tener que contárnoslo —dijo Emily. 

—Bueno —empezó mientras buscaba las palabras que reflejaran la 
verdad con un tono de dignidad, pero se dio cuenta de que no las 


había—. Se puede decir que le di un puñetazo a un árbol. 

—¿A un árbol? —preguntó Hazel. 

—Ay —dijo Emily. 

—SÍ que solté un ay. En realidad, fue un «ay, joder». 

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Hazel. 

—Tenía ganas de darle un puñetazo a Miles —respondió—. Pero no 
estaba, así que tuve que conformarme con lo que tenía más cerca. 

Hazel sonrió y Alfie sintió de inmediato que había merecido la pena, 
que daría un puñetazo a otro árbol en ese momento, incluso con la 
misma mano, si creía que eso le sacaría otra sonrisa. 
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La agente de policía miró a Hazel desde el otro lado de la mesa con 
expresión ilegible. 

—Entonces él tenía una cámara que estaba grabando tu reflejo en el 
espejo y tú crees que podía haber otra encima del armario o en la 
estantería. 

—Sí —contestó Hazel, bajando los ojos a su regazo. La mirada de la 
agente era penetrante. Eso la agotaba—. Había fotos también — 
explicó en voz baja—. Tomadas desde un ángulo elevado. Creo que 
quizá tenía una GoPro ahí arriba, algo pequeño. 

La agente asintió. 

—¿Tenías idea de que te estaba grabando? 

—NOo. 

—¿Recuerdas haber hablado alguna vez con él de la idea de hacer 
una grabación íntima? 

—NOo. 

—¿Nunca? ¿Ni siquiera de pasada? 

—No. 

Hubo una breve pausa, como si le estuviese concediendo la 
oportunidad de cambiar de opinión. Al final la agente soltó un suspiro 
y siguió hablando. 

—De acuerdo. ¿Y cómo supiste que esta grabación estaba en 
internet? 

Hazel le habló de la llamada de Roisin, de los comentarios 
publicados en su Instagram. Le hizo un resumen de cómo Roisin, 
sentada en el borde de su cama, le había informado de que había más, 
que también había fotos, que las habían enviado a su familia y a sus 
amigos. La agente le pidió los nombres y Hazel se los dio: Alfie 
Berghan, Roisin Mclver, Anish Chowdhary, Emily Phillips y Daria 
Ghasemi. Jim Phillips y, por extensión, Diane Phillips. El correo 


electrónico para consultas genéricas de la cafetería The Robin Nest, en 
Bow. 

—Gracias, Hazel —dijo la agente—. Por casualidad, ¿tienes copia de 
estos mensajes? 

—No —respondió Hazel —. Pero mi amiga Roisin les pidió a todos 
que no los borraran. 

—Bien hecho. ¿Crees que podrías recopilarlos y enviárnoslos? 

—¿Yo? 

—SÍ. 

—Ah. —Trató de imaginarse cómo lo haría sin tener que mirar los 
correos—. Yo... supongo que sí. 

—Estupendo. Y ahora, ¿te parece bien enseñarme esa grabación? 

—¿Perdón? 

—Voy a necesitar la URL y la fecha. 

—Ah —repitió Hazel. Metió la mano en el bolsillo para sacar el 
teléfono. No sabía cómo acceder a la página, salvo por el enlace de 
Instagram. Pero no encontraba Instagram. Toqueteó el teléfono, 
confundida—. Lo siento. No sé qué ha pasado. 

Entonces recordó que Emily le había cogido el teléfono el día de 
antes y había revisado los mensajes pendientes que ella no podía 
soportar tener que leer. Le había borrado la aplicación de Instagram 
para que Hazel no tuviera la tentación de mirarla, lo que 
probablemente quería decir que estaba llena de insultos y peticiones. 

Se lo explicó a la agente y esta le dijo que no se preocupara, debían 
poder encontrar el enlace en el ordenador que tenía en la mesa, entre 
las dos. Le ofreció a Hazel el teclado. Obedientemente, Hazel abrió 
Google y escribió su nombre. 

Cuando aparecieron los resultados, empezó a notar el zumbido del 
corazón en los oídos. Su cuenta de Instagram estaba entre ellos, pero 
iba precedida por tres páginas de pornografía. 

—Ah —dijo la agente mirando la pantalla—. ¿Es una de estas? 

Hazel negó con la cabeza. Tenía un nudo en la garganta y le ardía la 
cara. 

—Al principio no tenía mi nombre —contestó—. Han debido de 
volver a publicarla. 


—Dios mío —dijo la agente, con gesto de verdadera compasión por 
primera vez desde que habían iniciado el interrogatorio—. Sí. Eso 
puede pasar. El material se puede difundir casi como un virus. 

Hazel se quedó mirándola. Empezaba a entender el verdadero 
impacto de lo que Miles había hecho. Había puesto en marcha algo 
que había cobrado vida propia. Quedaba fuera del control de 
cualquiera, incluso del suyo propio. Tomar conciencia de eso hizo que 
empezara a sudar, primero por las axilas y después por todo el cuerpo. 
El corazón le palpitaba con tanta fuerza que temió que se le parara. 
Comenzó a sentir una presión en el pecho. Los pulmones no le 
funcionaban. Miró a la agente y susurró: 

—No puedo respirar. 

Apenas fue consciente de que la agente cogía el teléfono, de que 
aparecía un vaso de agua, y después de Emily, que atravesaba la sala a 
toda velocidad y se agachaba delante de ella. Hazel la miró con los 
ojos borrosos. 

—Creo que me voy a morir —dijo. 

—Es un ataque de pánico, Hazel —respondió Emily y, al oír esas 
palabras, Hazel sintió que el corazón le latía aún más rápido. 

—¡No, no es eso! —gritó de frustración. ¿Iban a quedarse ahí 
sentadas esperando a que se desplomara? 

—_Intenta respirar —dijo Emily, lo cual era muy fácil de decir. 

Aun así, la obedeció e hizo un esfuerzo frenético por tomar aire y 
expulsarlo siguiendo las instrucciones de su hermana y, para su 
sorpresa final, sintió que el corazón empezaba a latirle más despacio. 
Mientras recuperaba el ritmo normal, notó que la invadía un profundo 
agotamiento; nunca había sentido nada parecido. Quería llorar, pero 
no tenía fuerzas. 

Volvió a la sala de espera y dejó a Emily hablando con la agente. En 
el autobús de vuelta a casa, se sentó encorvada en un asiento junto a 
la ventana, tratando de hacerse lo más pequeña posible. Estaba segura 
de que la gente la miraba. Cualquiera podría haber visto el vídeo. 
Cualquiera podría haberse masturbado con el vídeo o haber guardado 
una copia en su disco duro o haberla compartido en otra página web. 
Se dio cuenta de que todos los desconocidos habían quedado 


mancillados. 
Cuando llegaron a casa, se fue directa a la cama, resignada a la 
imposibilidad de volver a levantarse. 


CUARTA PARTE 
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Para sorpresa de todos, Kamran anunció que volvía a casa de visita. 


Iba a pasar tres semanas en el país. Lamentaba avisar con tan poco 
tiempo, pero esperaba poder verlos a todos, porque llevaba a alguien 
con él y estaba deseando que todos la conocieran. 

Había poco lugar para la duda sobre el rol que ese alguien 
representaba en la vida de Kamran, pero aun así el anuncio desató un 
clamor de emocionada especulación. Leila quería que todos estuviesen 
allí cuando llegara, así que Emily y Daria tomaron el tren hasta 
Heathrow y se encontraron con los padres de Daria en la sala de 
llegadas de la Terminal 5. Cuando Kamran apareció, iba acompañado 
por una mujer alta de cuya coleta escapaban mechones pelirrojos. 

Kamran abrazó a todos y, a continuación, se apartó, con gesto 
nervioso. 

—Muy bien —dijo al tiempo que intercambiaba una sonrisa 
cómplice con la mujer—. Os presento a todos a Jude. Es mi mujer. 

Hubo un silencio de estupefacción, luego un estallido de euforia. 

—¿Tu mujer? —exclamó Leila, abanicándose la cara y conteniendo 
las lágrimas—. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —Se abrazó a Jude con 
fuerza y la balanceó de un lado a otro. 

Jude era una doctora de Médicos sin Fronteras de Canadá y se 
habían conocido en el campamento de refugiados de Bangladesh. La 
razón de la boda relámpago, según explicaron, era aumentar las 
posibilidades de que les asignaran los mismos destinos en el futuro. 
Ante la noticia de que habría futuros destinos, Leila se puso seria, 
aunque no tanto como para que se diera cuenta nadie aparte de Daria 
y Ramin. Con todo, estaba encantada con que Kamran tuviera una 
pareja que le acompañara en sus aventuras hacia lo desconocido. 

—Estoy segura de que harás que se mantenga alejado de cualquier 
problema —dijo más de una vez a Jude—. No le permitas que vaya a 


Irán. 

Emily y Daria se unieron al resto de la familia en la casa de los 
padres de Daria para pasar un fin de semana de almuerzos lánguidos y 
visitas al National Trust. Kamran y Jude se quedaron una semana allí, 
después pasaron la segunda parte de su viaje visitando a amigos de 
Manchester y Londres. Los últimos días se alojaron con Emily y Daria 
en Norwich. Hacía buen tiempo, así que hicieron meriendas en el 
campo, se sentaron en terrazas de cervecerías y pasearon por el río. A 
Emily y a Daria les pareció que Jude era encantadora. Era aguda, 
sensible y divertida. No resultaba para nada intimidante, aunque 
hablara cuatro idiomas y se hubiese licenciado en la facultad de 
Medicina de Harvard. 

Cuando la visita llegó a su fin, llevaron a Jude y a Kamran al 
aeropuerto y les brindaron una lacrimosa despedida en el arco de 
seguridad. De camino a casa, las dos estuvieron de acuerdo en que 
había sido una decisión excelente por parte de Kamran, y le 
agradecían que hubiese obsequiado a la familia a una persona tan 
excepcional de manera tan inesperada. 

—O sea, Lily estaba bien —dijo Emily, preguntándose si sería 
demasiado pronto para estar cambiando su lealtad de una forma tan 
poco ambigua—. Lily era estupenda. 

—Pero Jude es mejor —añadió Daria, y Emily se rio con sensación 
de culpa. 

Más adelante hablaron de que nadie había mencionado el tema de 
la paternidad, del aborto ni de Alfie. 

—Es como si tuviéramos un acuerdo tácito de no hablar de ello — 
dijo Daria. 

—Bueno, era como su luna de miel, ¿no? —dijo Emily—. No habría 
estado bien. 

—Es verdad. Aunque yo podría habérmelo llevado aparte para 
hablar en privado. Solo para saber su opinión. 

—Ajá... —dijo Emily con gesto dubitativo. 

Durante un rato se quedaron pensando en silencio, con el único 
sonido de los neumáticos sobre el asfalto. 

—¿Y si hubiese venido a casa solo? —preguntó Daria—. ¿Lo 


habríamos hablado con él? 

—No creo que hubiese tenido mucho sentido hablarlo sin más si no 
tenemos ni idea de cuándo volverá a venir. 

—Vale, ¿y le habríamos pedido que hiciera una donación en ese 
caso? ¿Solo un intento, como última oportunidad? 

—Bueno, dejando a un lado el hecho de que el mes pasado tuve un 
aborto, ¿qué hay del tema de los análisis de enfermedades de 
transmisión sexual? Parece más arriesgado que la última vez. ¿Quién 
sabe qué habrá estado haciendo en Bangladesh? 

—Entonces no se lo habríamos pedido. 

—No creo que las circunstancias fueran las mejores. 

—Pero imagina que sí lo fueran... 

—¿Qué te pasa? Estás como un perro con un hueso —dijo Emily, 
pero Daria insistió. 

—Imagínate que no te hubieses quedado embarazada, que no 
hubieses tenido un aborto, y que por casualidad se hubiese hecho 
análisis de enfermedades de transmisión sexual antes de venir. ¿Se lo 
habríamos pedido? 

—No tengo ni idea de cómo me habría sentido si no me hubiese 
quedado embarazada. ¿A qué viene tanta hipótesis? 

—¿Por qué te niegas a responder a una simple pregunta? 

—iLa verdad es que se trata de una pregunta compleja y muy 
especulativa, Daria! 

—Yo sé qué respondería. 

—¿Qué? 

—Quiero oír antes tu respuesta. 

Emily chasqueó la lengua, sonrió e hizo un gesto de negación. 

—Eres exasperante, ¿lo sabías? —dijo con la mirada puesta en la 
carretera. 

—Lo siento —contestó Daria. 

Emily se quedó callada un rato. 

—Solo creo que Alfie está ahora muy implicado en esto, ¿sabes? — 
dijo por fin—. Y nosotras con él. Después de todo lo que ha pasado, 
darnos la vuelta y decir: «Oye, que al final no te queremos...». Yo no 
me veo capaz. ¿Tú? 


—¿Sinceramente? No. 

—Entonces no le habrías pedido a Kamran que hiciese una 
donación. 

—No. 

—¿Aunque no existiese ninguna Jude? 

—Aunque no existiese ninguna Jude, aunque no hubiese habido 
ningún aborto, aunque él hubiese dicho que volvía a mudarse aquí de 
forma permanente, sigo sin pensar que se lo hubiese pedido, a menos 
que Alfie se hubiese retirado por su cuenta. 

—¿En serio? 

—Tal y como yo lo veo, es muy sencillo. Alfie es nuestro hombre. 

Emily sonrió y soltó una carcajada de sorpresa. 

—Sí —contestó—. Supongo que lo es. 


Tras llegar a esa conclusión, las dos estaban impacientes por hablarlo 
con Alfie. Le llamaron por WhatsApp cuando llegaron a casa esa 
noche, provocando un frenesí de nervios por parte de él. 

—Resulta que mi hermano ha venido de visita —empezó a contarle 
Daria, y Alfie pensó: «Vale, allá vamos. Aquí acaba todo». 

Hizo un esfuerzo por mantener una expresión neutra. Se había 
prometido que no se mostraría resentido si ocurría; aun así, sentía la 
punzada del rechazo. 

— ¡Vale! —dijo con tono alegre. 

—No le hemos pedido que nos hiciese una donación —continuó 
Daria. 

—¡Ah! Espera... ¿qué? ¿No se lo habéis pedido? 

—No. En parte porque ha venido con su nueva esposa, así que, ya 
sabes, podría haber resultado un poco incómodo. Y en parte porque 
está claro que va a seguir con Médicos sin Fronteras mucho tiempo, lo 
que significa que probablemente termine viendo al niño... ¿qué? ¿Una 
vez al año? Eso como mucho. 

—Pero principalmente porque hemos decidido hacer esto contigo — 
intervino Emily—. Hemos llegado hasta aquí. Queremos seguir hasta 
el final. 


El corazón de Alfie empezó a palpitar con fuerza. 

—¿En serio? Vaya. Vale. Yo... vaya. 

—Si es que tú quieres seguir adelante, claro —dijo Daria—. 
Evidentemente, no estás obligado. 

—;¡Sí! —exclamó Alfie, más seguro de lo que había estado nunca de 
que eso era lo que quería. 

Emily y Daria sonrieron. 

—En ese caso, ¿qué te parece volver a intentarlo el mes que viene? 
—preguntó Emily. 

—Me parece muy bien —contestó, sonriendo, y Emily y Daria 
empezaron a soltar alaridos y vítores. 

Sacaron las agendas y acordaron una nueva fecha, luego se produjo 
un silencio, y luego, al no poder pensar en otra forma de expresar su 
alegría, estallaron en carcajadas. Después no les quedaba más que 
hacer aparte de beber vino y generalizar sobre lo agradecidos que 
estaban los tres. Cuando se despidieron, Alfie se quedó largo rato 
tumbado en la cama, pensando en muchas cosas. Al final se levantó 
con gesto decidido y cogió su teléfono. Tenía que hacer una llamada. 
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Hazel volvió al trabajo a mediados de junio, más de un mes después 
de la traición de Miles. Nish y Roisin actuaron como intermediarios 
con el encargado de la cafetería y acordaron que siempre compartiría 
turno con uno de ellos o con los dos. La verdad es que no era un mal 
arreglo. Ella estaba encantada de mantenerse ocupada y era estupendo 
estar en compañía de Nish y Roisin tras tanto tiempo en casa. La 
hacían reír, lo cual era una sensación poco habitual, y había ocasiones 
en las que todo parecía casi normal. 

Entonces, un día, vio a Miles. Acababa de volver de su descanso. 
Estaba entrando de nuevo a la cafetería, atándose el delantal a la 
cintura, y ahí estaba: un hombre, sentado en una de las mesas de 
espaldas a ella, con el pelo oscuro recogido en un moño. Se detuvo en 
seco, como si al quedarse inmóvil pudiera desaparecer. No podía 
moverse, ni siquiera regresar a la sala de los empleados. Tras unos 
pocos segundos, el hombre giró la cabeza y, de inmediato, vio que no 
era Miles, que era otra persona completamente distinta, un absoluto 
desconocido. Y lo cierto es que debería haber sido obvio, pues estaba 
demasiado rechoncho, tenía un portátil de Windows y sus zapatillas 
eran un horror. Pero para entonces el daño ya estaba hecho. El 
corazón le latía con fuerza y le temblaban las manos. La garganta se le 
había cerrado y tenía lágrimas en los ojos. Recuperó la capacidad de 
moverse y volvió a entrar dando tumbos en la sala del personal, donde 
Nish se estaba comiendo un bocadillo mientras miraba el móvil. 

—¡ Hazel! —gritó alarmado al tiempo que se levantaba de un salto, y 
se acercó a ella. La sentó, le pasó un vaso de agua y le acarició la 
espalda hasta que se calmó. Luego la envió a casa en un Uber y redujo 
su tiempo de descanso para cubrirla. 

Después de eso Roisin y él hablaron de nuevo con el encargado y 
acordaron que Hazel pudiera tener los turnos más tranquilos que fuera 


posible. Eso implicaba que ahora trabajaba de lunes a viernes y tenía 
los fines de semana completamente libres por primera vez desde que 
había empezado en la cafetería. Una consecuencia de esto era que veía 
más a Alfie, que pasaba buena parte de los fines de semana trabajando 
con el portátil en la sala de estar. Hazel se dedicaba a sentarse allí con 
él, a hacer punto. Se lo había recomendado una nueva terapeuta como 
método para estar tranquila y hacía punto diligentemente a pesar del 
buen tiempo, tejiendo bufandas tan largas que podían envolver varias 
veces el cuello y, aun así, llegar hasta el suelo. Cuando hacía punto se 
sumía en un estado de concentración en el que no existía nada más 
que el sonido y el roce de las agujas, el movimiento circular de la 
mano mientras tiraba del hilo hacia atrás y alrededor, y el mullido 
calor de la bufanda que se iba amontonando lentamente en su regazo. 
Su escala emocional oscilaba desde la rabia violenta a la angustia 
paralizante, pero cuando tejía podía mantener el equilibrio dentro de 
un centro neutro. 

En esas ocasiones Alfie la observaba a menudo, disimuladamente, 
por encima de la pantalla de su ordenador. La mirada de ella estaba 
siempre fija, y su expresión era rígida y concentrada. No parecía 
mostrar interés por el resultado final de su labor, solo por el proceso, 
que la mantenía tan hipnotizada que Alfie sospechaba que pudiera 
estar convirtiéndose en adicta. 

Sin duda había cambiado. Su conversación era más forzada, su 
humor rápido había desaparecido. A veces, cuando hablaban, él veía 
un repentino destello de terror animal en sus ojos y se preguntó si 
había pasado sin más o si él había hecho algo que lo provocara. En 
una ocasión la encontró apoyada en la encimera de la cocina con los 
puños cerrados y la mandíbula apretada, exudando rabia como si 
fuese un hedor. 

Alfie supo por Emily que había un teléfono de asistencia al que 
Hazel había llamado y que las personas con las que había hablado 
habían conseguido que retiraran el vídeo de todas las páginas en las 
que lo habían encontrado. Por lo que todos sabían, las fotos solo se 
habían enviado por correo electrónico, no se habían publicado en 
ningún sitio público, pero nadie podía asegurar que no terminarían 


encontrándolas en alguna página web. Emily dijo que ella misma tenía 
pesadillas con esa posibilidad, así que le daba miedo pensar en cómo 
se sentiría Hazel. 

Hazel no hablaba mucho sobre cómo se sentía ni tampoco sobre 
Miles ni sobre lo que este había hecho, salvo con su terapeuta, 
supuestamente. Cuando estaba en compañía solía estar de lo más feliz 
sin decir nada en absoluto. Alfie no la había visto nunca tan callada, 
pero no hizo ningún intento de sacarle conversación. Pasaban horas 
juntos sin pronunciar palabra, con él leyendo cuando no estaba 
trabajando, escuchando el suave ritmo de las agujas de ella, contento 
solo porque ella estuviese ahí. 


Un sábado por la tarde, ella rompió su cómodo silencio. 

—¿Puedo hablarte de una cosa? —preguntó con la voz áspera por la 
falta de costumbre. 

—Claro —contestó él. 

Hazel carraspeó. 

—Tengo cierto dilema. He estado muy indecisa. No me dejaba 
dormir por las noches. Pero creo que he tomado una decisión. 

—Myy bien. 

—He decidido retirar mi denuncia contra Miles. 

A Alfie le pareció que no había oído bien, o que la había 
malinterpretado. Pero ella le miraba con serenidad. 

—Ah —dijo, sorprendido—. ¿Por qué? 

—No sé cuánto te habrá contado Emily de esto. Pero básicamente 
no tengo derecho al anonimato. Si vamos a juicio, quiero decir. 

—¿Qué? ¿Por qué no? 

—Porque la pornovenganza no se considera delito sexual. Está 
tipificada como delito de comunicación. 

—¿Y eso qué significa? ¿Que podrían escribir sobre ti? 

—Sí. En cualquier cobertura en los medios podrían usar mi 
verdadero nombre. 

—¡Eso es absurdo! ¡Menuda mierda! 

—Así son las cosas. La cuestión es que yo lo haría si creyera que 


merece la pena. Haría el sacrificio si pensara que iban a castigarle 
como merece. Pero la pena máxima para la pornovenganza es de dos 
años. ¿Lo sabías? 

—¿Eso es todo? 

—Sí. Dos años. Y es poco probable que llegue siquiera a eso. 
Podrían condenarlo a trabajos comunitarios o suspenderle la condena, 
o puede que ni siquiera le declaren culpable. La idea de estar sentada 
en un juzgado mientras la gente no para de mirar todas esas fotos y ve 
ese puto vídeo y escribe sobre ello en el periódico, y que lo único que 
pase es que a Miles le obliguen a barrer unas cuantas hojas o a pintar 
unas vallas... Es decir, ¿qué sentido tiene? Ni siquiera le incluirían en 
el registro de agresores sexuales. 

Alfie estaba perplejo, en parte por el hecho de que ella se hubiese 
abierto a él de forma tan repentina y detallada, y en parte por lo que 
había dicho. La injusticia que había en todo aquello era flagrante. 

—¿Qué dice tu terapeuta? 

—Que tengo que hacer lo que sea mejor para mí. Dice que no tiene 
sentido buscar justicia si voy a recibir un castigo peor que el de él. 

—No le falta razón. 

—Pero no dejo de pensar en todas las mujeres a las que les podría 
hacer lo mismo —dijo ella—. Aunque le pusieran un castigo ridículo, 
aparecería, al menos, en su historial. La gente podría buscarlo en 
internet y ver que es un cerdo. 

—Ajá. 

—Pero, por otra parte, no dejo de preguntarme si pueden acusarle 
de algo siquiera. Todas las cuentas que utilizó para enviar las fotos y 
publicar los enlaces eran anónimas. Las habrá borrado ya. 
Probablemente usó algún truco de la web oscura para abrirlas. ¿Cómo 
se puede demostrar que fue él? Será mi palabra contra la suya. Y yo 
sufriré un calvario tremendo y no podré demostrar nada. Ni siquiera 
habrá servido para ayudar a nadie. —Retomó la labor y dio unos 
puntos más a un ritmo frenético y con el ceño fruncido. 

—Estoy seguro de que hay alguna forma de que puedas ayudar a la 
gente sin tener que pasar por todo eso —dijo Alfie—. De hecho, es 
probable que puedas hacer cosas que sean incluso más útiles a largo 


plazo. 

—¿Como cuáles? 

—Podrías iniciar una campaña para que cambien la ley. 

Hazel soltó un bufido. 

—¿Yo? 

—¿Por qué no? 

Siguió con la mirada fija en su punto sin decir nada. 

—Podrías ofrecerte como voluntaria en ese teléfono de asistencia al 
que has llamado. O en algún otro tipo de sistema de ayuda para 
personas a las que les ha pasado esto mismo. 

—Eh... puede ser. 

—Podrías escribir una novela gráfica. 

Levantó los ojos para mirarle. 

—Ro ha dicho lo mismo. 

— ¡Deberías! —exclamó él. Se dio cuenta de que era perfecto. Podía 
imaginarse el libro, página tras página de dibujos divertidos de Hazel, 
aún más impactantes por su humor—. ¡Así podrías recuperar el 
control del relato, Hazel! Por favor, escribe una novela gráfica. ¡Sería 
magnífico! 

Ella se encogió de hombros, más interesada en su punto. 

—Es que ahora mismo no me apetece dibujar. 


El día que Emily y Daria fueron a Londres para recoger su dosis de 
semen, pasando por el piso con café helado para llevar y repartiendo 
sudorosos abrazos antes de salir corriendo hacia su Airbnb, fue 
también el día en que Hazel dejó de tejer bufandas y empezó a tejer 
un gorro. Fue un momento trascendental. Por primera vez desde que 
su vida había cambiado, estaba emprendiendo una tarea a largo plazo 
y concibiendo un objetivo final. Podía ver más allá del proceso hasta 
el producto. La tarea la absorbió tanto que la terminó al acabar el fin 
de semana. Fue entonces cuando levantó el gorro en el aire para 
admirarlo y se dio cuenta de lo ridícula que debía de haber parecido, 
cosiendo prendas de lana para el invierno vestida con bermudas y 
camiseta de tirantes, con todas las ventanas abiertas y un ventilador 


que le lanzaba ráfagas de aire fresco en la cara. 

Darse cuenta de esto prendió una pequeña chispa de emoción en el 
fondo de su estómago. Era una sensación familiar, pero también 
extraña, como un amigo al que no había visto en mucho tiempo. Hubo 
un tiempo en que había sentido eso de manera habitual. Significaba 
que tenía una idea para una viñeta. 

Sacó el cuaderno de dibujo del hueco debajo de su cama donde 
llevaba semanas guardado. Se puso nerviosa al abrirlo, consciente de 
lo que iba a ver. Lo último que había dibujado era una de las viñetas 
sobre Miles. 

Pero, con el cuaderno abierto ante ella, casi podía haberse echado a 
reír. La viñeta resultaba sumamente inofensiva. Igual que las 
anteriores. En su mente, las había convertido en agravios atroces para 
los que la humillación sexual parecía un castigo adecuado. Pero eran 
muy ligeras en su burla. En cierto modo, casi cariñosas. Ni siquiera se 
podía identificar a Miles como su objetivo. Para enfadarse tanto por 
ellas debía hacer falta un ego de una fragilidad pasmosa. 

Más adelante encontró las viñetas que había dibujado siguiendo sus 
consejos. Carecían de gracia y resultaban deslucidas. No tenían alma 
ni fuerza. Las arrancó, hizo pedazos las hojas y las tiró. 

La viñeta que dibujó a continuación era apenas un tímido comienzo, 
solo una imagen de una mujer haciendo punto, ajena al abrasador 
calor mientras todos los demás sudaban y se sofocaban a su alrededor. 
No había leyenda ni segunda viñeta ni argumento. No obstante, ya era 
algo. 
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Roisin y Nish dieron una fiesta en su piso por el trigésimo 
cumpleaños de Nish y, aunque insistieron en que no se sintiera 
obligada, Hazel estaba decidida a ir. Le preguntó a Alfie si quería 
acompañarla y él dijo que sí, claro. 

Nish y Roisin estaban ocupados atendiendo a los invitados, así que 
ella se sentó con Alfie en un rincón y le usó como escudo contra la 
gente con la que no quería hablar. Compartieron una botella de vino y 
se quedaron sentados girados el uno hacia el otro, de modo que 
incluso la gente que les saludaba se daba cuenta de que no estaban 
invitados a sentarse. 

Alfie le preguntó a Hazel si tenía en marcha más labores de punto y 
ella negó con la cabeza. 

—La verdad es que he empezado a dibujar de nuevo —dijo. 

Él parecía encantado de verdad. 

—¡Es genial, Hazel! Me alegra mucho que digas eso. 

—¡Gracias! Sienta bien volver a hacerlo. Lo echaba de menos. 

—¿Qué tipo de viñeta estás haciendo? 

Ella se abrazó las rodillas y levantó los hombros hacia las orejas. 

—No quiero contarlo —respondió con falsa modestia. 

—Vamos, solo dime de qué va. 

Hazel emitió un sonido como si le estuviese sacando algo a la 
fuerza. 

—Vale. Supongo que puede decirse que es una especie de novela 
gráfica. O puede que una autobiografía gráfica. Aún no lo sé. 

Él sonrió y asintió. La miró, después desvió la vista hacia la sala y la 
miró de nuevo, sin parar de asentir y sonreír. 

—Joder, es genial, Hazel —dijo—. No voy a preguntarte nada más. 

Pasaron a hablar del juicio de Emily, que era al cabo de un mes. 

—Se va a librar sin problema —dijo Hazel—. Es un cargo leve y no 


tiene antecedentes. Lo malo es que tenga que ir a juicio. Al parecer la 
mayoría de los arrestos se desestiman. Ha tenido mala suerte. 

La injusticia de la situación —que Emily tuviera que ir a juicio 
mientras Miles mantenía un historial sin tacha— no les pasaba 
desapercibida. Le dieron vueltas en silencio, sin querer reconocerlo en 
voz alta por miedo a estropear una agradable noche. 

—El fin de semana pasado te eché de menos —dijo entonces Hazel 
—. Me he acostumbrado a pasarme todo el día sentada contigo en la 
sala. 

—Me pasa lo mismo —respondió Alfie—. Se está convirtiendo un 
poco en una costumbre, ¿no? Quizá los dos deberíamos salir más. 

—Bueno, tú acabas de pasar dos días enteros fuera de Londres — 
dijo ella, sonriendo—. ¿Qué tal fue, por cierto? No me has contado 
mucho. 

Alfie tomó aire, hinchó las mejillas y lo soltó despacio. 

—Es que es una larga historia —contestó—. No es solo que fuera a 
visitar a mis abuelos. Es decir, sí que lo es. Pero no en un sentido 
normal. Hay una historia de fondo. 

—Me encantan las historias de fondo —dijo Hazel. 

—Vale —contestó Alfie. 

La versión corta, le dijo, era que llevaba más de diez años sin ver a 
su abuelo, no porque se hubiesen peleado, como tal, sino porque era 
una situación complicada, todos habían sufrido mucho y nadie sabía 
cómo hablar de ello. Hazel emitió un sonido de consternación 
compasiva y dijo que lo sentía, que no tenía ni idea. Entonces él le 
preguntó si quería conocer la versión larga y ella le contestó que por 
supuesto que sí. Así que Alfie le habló del dramático historial de su 
familia: la muerte de su abuela cuando él tenía siete años, el nuevo 
matrimonio de su abuelo y el enfado de su madre; después su muerte, 
cuando él tenía dieciséis años, y la enemistad entre su padre y su 
abuelo. Por fin le habló de la fatídica Navidad que, sin que ninguno de 
ellos fuera consciente en su momento, había supuesto el final de la 
relación con su abuelo, tal y como había sido hasta entonces. 

—Santo Dios, Alfie —dijo Hazel cuando terminó—. No sabía nada 
de esto. O sea, sabía que tu madre había muerto, y tu abuela. Eso ya 


me parecía demasiado. 

—La verdad es que nunca ha surgido un momento adecuado para 
hablar de ello. Es demasiado serio. 

—Ni que lo digas. ¿Y por qué, de repente, has decidido ir a verlos 
ahora? ¿Por lo del bebé? 

—Más o menos —contestó él —. Pero se puede decir que llevaba 
tiempo queriendo hacerlo. Desde que tuve los resultados de aquellos 
análisis, en realidad. Hizo que me sintiera algo... menos fatalista, 
supongo. De pronto me sentí muy vivo. Y casi pensé «en fin, carpe 
diem, ve a ver al viejo antes de que sea demasiado tarde». Solo que 
estaba tan nervioso que durante semanas no hice nada. Pero cuando 
decidimos intentarlo de nuevo después del aborto es cuando pensé 
«Hazlo ya, joder, va a ser bisabuelo biológico y tiene ochenta y tantos 
años, ¿y si se muere antes de que tengas oportunidad de contárselo?». 
Así que los llamé. 

—¿Y qué te dijeron? 

—Bueno, fue Doreen la que contestó al teléfono. Pensé que quizá 
estaría enfadada. Pensé que a lo mejor, desde su punto de vista, podía 
parecer que habían tratado de ser amables y hospitalarios, y que yo 
solo había sido un estúpido con todos y luego me había largado y no 
había vuelto nunca. Pero lo cierto es que estuvo encantadora. Se puso 
a llorar. Dijo que siempre había lamentado que hubiesen permitido 
que me alejara. Dijo que debían haberme dicho con más claridad que 
siempre sería bienvenido, cuando quisiera. Dijo que mi abuelo a veces 
se queda muy callado y no quiere que nadie le moleste, y que ella sabe 
que es porque está pensando en mí y en mi madre, aunque nunca lo 
diga. 

»Y luego, cuando llegué allí, él se alegró mucho de verme. Se limitó 
a darme un abrazo muy largo, y también Doreen. Y los tres lloramos. 
Y disfrutamos de una comida maravillosa y Doreen nos dejó solos un 
rato, y hablamos mucho. Fue estupendo de verdad. 

—Qué maravilla —dijo Hazel con una amplia sonrisa—. Es genial. 

—Les conté que iba a ser donante para Emily y Daria —continuó 
Alfie—. Eso me preocupaba un poco. No sabía qué iban a pensar. Y sí, 
claro, se quedaron bastante sorprendidos e hicieron falta unas cuantas 


explicaciones para que entendieran cómo iba a ser todo, que yo no 
voy a ser un padre como tal y ese tipo de cosas. Pero al final estaban 
muy emocionados. Por supuesto que van a querer conocer al bebé. Mi 
abuelo volvió a echarse a llorar, y también Doreen. Y entonces él me 
agarró la mano y la sostuvo durante muchísimo rato. Y después nos 
tomamos una cerveza. 

Alfie se detuvo. Hazel seguía sonriendo. 

—Vaya —dijo—. La verdad es que no sé qué decir. Yo... sí. Es 
estupendo. Uf. Debes de estar encantado. 

—Lo estoy —contestó Alfie, asintiendo con firmeza—. Es un poco 
como si hubiese tenido una piedrecita en el zapato todo este tiempo y 
me hubiese acostumbrado tanto que ya casi ni la notaba. Pero ahora 
que me la he sacado es como... ¡Sí! ¡Qué bien sienta! 

Hazel se rio. 

—Pues brindo por ello —dijo. Levantó su vaso y Alfie el suyo, y sus 
ojos se encontraron al brindar. 

—Supongo que lo que de verdad me ha sorprendido ha sido darme 
cuenta de que no estaba enfadado —dijo Alfie hablando despacio 
después de dar un sorbo al vino—. No es que quisiera estarlo ni nada 
de eso. Es solo que la sensación de no estar enfadado casi ha hecho 
que me dé cuenta de que lo había estado todo este tiempo sin ser del 
todo consciente. Creo que es porque había una pequeña parte de mí 
que pensaba que él nos había sustituido porque... en fin, porque 
éramos defectuosos. Como si estuviésemos programados para 
enfermar. Y ahí estaba yo, sintiendo pena por mi madre y esperando a 
enfermar yo mismo porque creía que lo más probable era que yo 
también tuviera su gen cancerígeno y, mientras tanto, él se había 
limitado a cabalgar hacia el atardecer con su encantadora y sana 
familia nueva. 

Alfie bajó la vista a su vaso, vació lo que quedaba de vino en la 
boca y cogió la botella. Hazel no sabía qué decir. 

—Evidentemente, eso es del todo absurdo —continuó él—. Y puede 
que si hubiese sabido reconocerlo antes habría visto lo ridículo que 
era. Porque él no nos ha sustituido y está claro que ha sufrido. Sigue 
sufriendo. Perdió a su única hija. Y también ha estado todo este 


tiempo preocupado por mí. Ojalá me hubiese dado cuenta antes, 
porque quizá me habría puesto en contacto con él. 

—No pienses eso —dijo Hazel —. Ahora estás en contacto con él. 

—Sí —contestó Alfie con un suspiro—. Sí, tienes razón. 

Se produjo entonces un silencio, o lo que parecía un silencio. En 
algún lugar lejano, la fiesta continuaba. 

—-Creo que me he enterado de más cosas de tu vida en los últimos 
diez minutos que en todo el año pasado —dijo Hazel—. O el tiempo 
que haya pasado. 

—¿Y? ¿Te has asustado? 

—No —respondió—. Para nada. Aunque me preguntaba... —Se 
quedó pensando un momento si continuar y Alfie inclinó la cabeza con 
gesto de curiosidad—. Me preguntaba si alguna vez has pensado ir a 
terapia. 

Para su sorpresa, Alfie se echó a reír. 

—Daria me hizo esa misma pregunta hace poco. Supongo que quizá 
debería captar la indirecta. Pero ¿sabes qué, Hazel? Creo que esta era 
toda la terapia que necesitaba. Solo estar aquí sentado, hablando 
contigo. 

Entonces fue ella la que se rio, con cierta tristeza, y se le empañaron 
los ojos. 

—Me vas a hacer llorar —dijo. Sorbió por la nariz y tomó aire para 
recomponerse—. Bueno, creo que has hecho algo estupendo de verdad 
al reconciliarte con tu abuelo. Por vosotros dos y también por el bebé. 
Lo va a querer mucha gente. 

—Esa es la idea. 

—¡Y puede que seas padre el año que viene! ¿No es una locura? 
¿Qué se siente? 

—No vayas tan rápido —contestó—. Emily no está embarazada 
todavía. No tientes a la suerte. 

—Perdona. 

—De todos modos, no voy a ser padre. 

—Lo que sea —dijo ella moviendo la mano con gesto de desdén. 

—Pero es emocionante —añadió—. Va a ser algo nuevo. Es decir, 
estoy aterrado. Pero no tendré que hacer nada en realidad, así que no 


sé por qué me da tanto miedo. 

—Por supuesto que estás aterrado —dijo ella—. Estás haciendo de ti 
alguien vulnerable. Te expones a todo ese dolor potencial cuando 
tienes un hijo. Por eso yo no pienso tener ninguno. 

Él le sonrió. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato, aunque 
ambos eran muy conscientes de la presencia del otro. Entonces Alfie, 
envalentonado por el vino y tras haber desnudado su alma, decidió 
hacer a Hazel una pregunta personal. 

—¿Qué se siente al estar en una fiesta? —preguntó con cuidado—. 
¿Con toda esta gente? 

—Es agradable —contestó—. Siempre que pueda quedarme aquí 
sentada contigo. 

—«¿Habrías venido sin mí? 

—Me gustaría pensar que sí —respondió—. Creo que me habría 
obligado a venir. Pero habría sido más difícil tener que hablar con 
todos. Me habría sentido... expuesta. 

—«¿Porque te preocuparía que hubiesen podido ver el vídeo? 

—Sí, o las fotos. Conozco a bastantes de estas personas. Él podría 
haberlos buscado en mis redes sociales y haberles enviado lo que 
quisiera. Es esa idea de que alguien haya podido recibir algo y no me 
lo haya dicho. —Se estremeció—. Que lo haya visto y no haya dicho 
nada. Me produce escalofríos. —Hizo una pausa mientras jugueteaba 
con los cordones de sus zapatos—. Hace que me den ganas de 
desaparecer. 

—¿Desaparecer? —preguntó Alfie con cierta alarma—. ¿A qué te 
refieres? 

Ella se encogió de hombros. 

—Irme a cualquier sitio que no sea este. No es solo la idea de que 
alguien haya podido ver el vídeo. Es que podría tropezarme con Miles. 
Me pareció verle la semana pasada, creo que no te lo dije. Al final no 
era él, pero fue terrible. 

—Ay, mierda. 

—Y hay muchos hombres como él. Están por todas partes. Entran a 
la cafetería con sus MacBooks y sus moños de hombre, igual que hacía 
Miles, y yo... casi los odio. Aunque no tengan culpa de nada. 


Probablemente son hombres absolutamente agradables que jamás 
harían daño a nadie. Pero veo a uno y pienso: «¿Qué tipo de cabrón 
terrible y sádico eres en realidad?». La mitad de las veces piden 
pasteles veganos y leche vegetal con el café y pienso: «Qué puto 
hipócrita, actuando como si no hicieses daño a nadie». No es sano, 
Alfie. No puedo seguir así. Necesito un descanso. 

—Ya —dijo él—. Sí, es comprensible. Y entonces ¿quieres mudarte a 
otro sitio 0...? 

—Estaba pensando que quizá podría hacer algún viaje. No muy 
lejos. Quizá a Italia, a España o algún sitio así. O a Europa del Este. 
No digo que sea para siempre. Solo un tiempo. Unos meses, quizá. 

—Vale, estupendo —contestó, algo aliviado. Aun así... ¡unos meses! 
No había pasado más de una semana sin verla desde que se habían 
conocido. 

—¿Sabías que hay un montón de sitios en los que puedes ofrecerte 
como voluntaria a cambio de alojamiento y comida? —continuó Hazel 
—. ¿Granjas, minifundios y cosas de ese tipo? Estaba pensando que 
quizá podría hacerlo. La verdad es que es posible que pueda 
permitírmelo. Aun así, tendría que mudarme con mis padres durante 
una temporada, claro. Trabajar en un pub o algo así para sacar unos 
ahorros. 

Alfie se quedó mirándola. 

—Lo estás diciendo en serio, ¿verdad? 

Ella se encogió de hombros. 

—Es solo una idea. Pero creo que me vendría bien. Me habría 
venido bien antes de todo esto, pero especialmente ahora. Hacer algo 
distinto. Al fin y al cabo, no tengo ninguna carrera profesional ni... 
una relación ni nada parecido. —Alzó la vista y lo miró a los ojos—. 
¿Qué me retiene aquí? 

«Yo —pensó Alfie—. Estoy yo». Lo pensó con fuerza, sosteniéndole 
la mirada un segundo más de lo habitual, deseando que ella lo 
comprendiera. Pero no podía decirlo. No podía detenerla. No sería 
justo. 

—¿Y qué pasa con Emily y Daria? —dijo en cambio—. ¿No quieres 
estar aquí para el parto y esas cosas? 


Ella se mordió el labio. 

—Sí —respondió—. Claro. Supongo que habrá que sincronizarse. No 
sé. Ya lo pensaré. 

—Yo te echaría de menos. 

—Yo también te echaría de menos. 

—Pero yo te echaría de menos de verdad — insistió él; las palabras 
salieron antes de que pudiera pensarlas. 

Sus miradas se cruzaron y se quedaron así. 

—Yo también —contestó Hazel —. Pero volveré. Y quizá, cuando 
vuelva, estaré mejor. —Entonces dirigió su atención a la alfombra y la 
tocó con la punta del cordón. 


Más tarde llegó la tarta de cumpleaños, y luego alguien puso una lista 
de reproducción y todos empezaron a bailar. Alfie preguntó a Hazel si 
quería, y ella sonrió. 

—¿Por qué no? 

Al principio bailaron con torpeza, pero enseguida tomaron el ritmo 
y se movían a un lado y al otro, acercándose y alejándose con un 
vértigo que se encontraba a medio camino entre la amistad y el flirteo. 

— ¡Hazel! —exclamó una voz en algún momento durante la segunda 
O la tercera canción—. ¡Apenas te he visto! —Era Nish, que iba dando 
saltos con andar ebrio hacia ellos. La abrazó—. Gracias por venir — 
susurró—. Estoy muy orgulloso de ti. —La agarró de los hombros y le 
dio un beso en la mejilla. A continuación, vio a Alfie, que estaba 
detrás. 

—Dios, no quería molestar —dijo con toda la intención y lo bastante 
alto para que Alfie lo oyera—. ¡Te quiero! —gritó mientras volvía a 
alejarse. 

Ella hizo un gesto de negación en señal de disculpa ante Alfie y él 
respondió tendiéndole la mano. Ella la agarró y él la hizo girar una y 
otra vez hasta que cayó sobre él, mareada. Cuando empezó la primera 
canción lenta, la atrajo hacia sí y Hazel entrelazó los brazos alrededor 
de su cintura y apoyó la cabeza en su pecho. 

—¿Nos vamos? —preguntó ella cuando acabó la canción. 


Alfie no tenía claro si estaba tratando de acelerar el rumbo que 
parecía estar tomando la noche o si quería ponerle fin. 

En el autobús no dijeron nada. Al salir al frescor de la noche, 
mantuvieron una conversación forzada, de pronto tímidos el uno con 
el otro. Pero, cuando se acercaban al piso, Alfie se detuvo, alentado 
por el miedo de que lo que fuera que hubiese entre los dos 
desapareciera nada más entrar. 

—Hazel —dijo tirándole suavemente del brazo, y ella se giró sin 
vacilar y le besó. 
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Resuitaba raro estar de nuevo en el dormitorio de Alfie, ahora que 


todo era distinto. No había nada osado en ese encuentro, no como la 
última vez. No hubo nada de ponerse de rodillas, ni de usar las manos, 
ni de papel de pared con relieve bajo la frente. Tampoco risas ni 
bromas susurradas al oído, ni brazos que se sacudían ebrios. Ella se 
tumbó boca arriba y le abrazó con fuerza, con los ojos fijos en los 
suyos. La intensidad de la mirada de Alfie le alegraba y entristecía al 
mismo tiempo. Se sonrieron, pero había un peso tras la sonrisa de ella, 
un calor cada vez más intenso en su pecho, una plenitud que 
amenazaba con desbordarse. 

Él fue despacio al principio. Incluso cuando las cosas empezaron a 
acelerarse, había cierta ternura en la forma en que la abrazaba y la 
miraba. La sensación dentro del pecho de ella se le extendió hasta la 
garganta y el abdomen. No se fiaba de mirar fijamente a Alfie, así que 
levantó la frente y la colocó en la curva entre su cuello y su hombro. 
Aspiró su olor, la humedad del espacio que había entre sus cuerpos. Le 
besó la clavícula y le rodeó las piernas con las suyas. 

Parecía que no quedara ya espacio alguno en ella que no estuviera 
invadido por una sensación de felicidad y tristeza. Parecía amor, pero 
también algo similar al dolor; deseo, pero también aflicción. Luego, 
cuando todo iba llegando a su conclusión lógica, atravesó las barreras 
de lo que fuera que estuviese conteniéndolo. Primero una lágrima, 
después otra, deslizándose por el rabillo del ojo y cayendo sobre la 
almohada, y entonces Hazel empezó a sollozar, con la boca abierta, 
hipando, contrayendo el torso como si se lo retorcieran. 

— ¡Hazel! —exclamó Alfie al tiempo que se apartaba de ella. 

Se sentó con una rodilla levantada para ocultar la falta de elegancia 
de su pene que se encogía envuelto en el látex arrugado. Estaba 
muerto de vergiienza. Hasta donde sabía, ninguna otra mujer con la 


que se había acostado se había echado a llorar tras la experiencia. 

Hazel se puso de lado para que no le viera la cara y Alfie se tumbó 
detrás de ella y la envolvió en sus brazos. 

—Lo siento —dijo ella entre lágrimas mientras él le susurraba que 
no pasaba nada, y repitieron esa secuencia una y otra vez hasta que 
los lloros fueron cesando. 

Se quedaron en silencio durante lo que les pareció una eternidad, 
después Hazel se dio la vuelta para mirarle. Tenía la cara roja y llena 
de manchas negras. 

—NOo ha sido por ti —dijo—. Tú no me has hecho nada malo. 

—Lo sé —contestó él—. Ha sido por todo lo demás. 

Ella asintió. 

— Ahora está todo jodido. Yo estoy jodida. 

—Solo necesitas tiempo —dijo Alfie acariciándole el pelo—. 
Todavía es muy reciente. 

—No sé. Es como si fuera a durar toda la vida. 

Alfie dejó que se durmiera con la cabeza sobre su hombro y la giró 
suavemente sobre la almohada cuando empezó a sentir que se le 
dormía. Se quedó despierto hasta la madrugada, pensando, y esos 
mismos pensamientos le despertaron antes de que lo hiciera ella. Se 
levantó, fue a la cocina y preparó una cafetera. 

—Qué encanto —dijo Hazel cuando se despertó parpadeando y le 
vio sentado al borde de la cama, esperando para darle una taza. 

Él volvió a meterse en la cama, a su lado, y se apoyaron en las 
almohadas para tomarse el café. 

—Oye, Alfie —dijo ella al cabo de un rato—. Lo del llanto. Siento 
como si todo el universo me hubiese recordado que acostarme con el 
donante de esperma de mi hermana es una mala idea. 

—La verdad es que yo también he estado pensando en eso — 
respondió él volviéndose hacia ella—. Oye, voy a decirles que no 
puedo seguir siendo su donante. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Porque tú me gustas de verdad, Hazel. Quiero que podamos tener 
una oportunidad. 

—Yo creía que querías ser su donante. 


—Sí. Pero quiero más estar contigo. 

—;¡Pero si acabas de contárselo a tus abuelos! 

Él se mordió el labio. 

—Lo sé. Va a ser una decepción para ellos, evidentemente, pero lo 
entenderán. De todos modos, volvemos a estar en contacto, eso es lo 
importante. Lo del bebé era una especie de bonificación adicional. 

—Ay, Alfie. Me encanta saber que serías capaz de hacer eso por mí 
—dijo ella, y él sintió que vendría un «pero» mucho antes de que ella 
lo pronunciara—. Pero —empezó y él bajó la vista al edredón con la 
mirada borrosa— ya es demasiado tarde. Puede que Emily ya esté 
embarazada. 

—Lo sé —dijo él—. Pero si no lo está... 

—Yo creo que es demasiado tarde. 

—«¿Por qué? 

—Porque desea esto más que nada. Y ya ha sufrido mucho, con lo 
del aborto y todo lo demás, y tiene que pensar en la tontería esa del 
juicio. No podemos echarle encima también esto. No quiero ser la 
razón de que sus planes se vayan al traste. No cuando ella está 
haciendo lo imposible por ayudarme. 

Alfie se quedó mirando su taza, incapaz de rebatirla. Recordó que 
Emily y Daria le habían ofrecido la oportunidad de echarse atrás el 
mes anterior. Ese habría sido el momento de cambiar de rumbo. 

—Vas a tener un hijo, Alfie —continuó Hazel—. Eso es algo muy 
importante. Es para toda la vida. ¿De verdad crees que no te 
arrepentirías de desaprovechar esa oportunidad? Imaginemos que, por 
alguna razón, lo nuestro no funcionara, pero que para entonces Emily 
y Daria ya hubiesen tenido un niño con otra persona. ¿Estás del todo 
seguro de que no te arrepentirías? 

Alfie no sabía qué decir, de modo que no dijo nada. 

—Y la verdad es que ni siquiera sé si puedo tener una relación 
ahora mismo —continuó ella—. Estoy mal. Ahora soy impredecible. 
Lo cierto es que ya no me conozco. Si te soy sincera, no puedo fiarme 
de que no vaya a hacerte daño. 

—Estoy dispuesto a arriesgarme —dijo él mirándola, pero ella negó 
con la cabeza. 


—Si no fuese por todo lo demás, diría que qué narices, que lo 
intentáramos. Pero ahora mismo hay demasiadas cosas en juego. Si 
echo esto a perder, fastidiaré a toda una familia. No puedo lidiar con 
ese tipo de presión. 

Él soltó un suspiro y asintió. 

—Sí —dijo sin fuerzas—. Sí, lo entiendo. 

Hazel se escondió debajo del edredón. No quería salir de su cama, 
consciente de que no volvería a ella. Alfie hizo lo mismo y se 
acurrucaron el uno junto al otro. 

—Lo irónico es que, al principio, yo me esforzaba por que no me 
gustaras —dijo Hazel —. Creía que ya era demasiado arriesgado. 
Porque vivimos juntos. ¡Si lo llego a saber! ¡Eso no era nada! 

Alfie frunció el ceño. 

—¿A qué te refieres con que te esforzabas por que no te gustara? 

—Bueno, siempre me has gustado —respondió, como si fuese 
evidente—. Desde el momento en que te mudaste aquí. 

—¿En serio? ¿Todo este tiempo? 

—Todo este tiempo. 

—¿Y cómo acabaste con Miles? 

Ella se encogió de hombros. 

—Pensaba que yo no te gustaba. 

—¿Y qué te hacía pensar eso? 

—Bueno, te oí acostándote con otra un par de veces, y no dejabas 
de hablar de tu ex, así que sumé dos más dos y... 

—¡Te salió una cantidad desorbitada! —exclamó a la vez que se 
erguía de golpe—. ¿Hablas en serio? ¿Esa es la razón? —Se dio un 
manotazo en la frente—. Dios mío. —Le escocían los ojos. Se los 
apretó con las manos hasta que vio las estrellas. Se le saltaron las 
lágrimas de todos modos. 

—¿Alfie? —dijo Hazel al ver que se le agitaban los hombros—. ¡Ay, 
Alfie! —Se sentó y apoyó la cabeza en su hombro, entrelazando los 
dedos con los suyos. 

—¡Es muy frustrante! —exclamó él—. ¡Si hubiésemos sabido 
comunicarnos! ¡Si hubiésemos sido sinceros el uno con el otro! ¡Todo 
habría sido muy distinto! 


—Lo sé —dijo ella—. Pero no puedo pensar eso. Es peligroso. Si 
pienso eso significa que podría haber evitado conocer a Miles. 

Alfie se sorbió la nariz y se secó los ojos. 

—Es para volverse locos —dijo. 

—Exacto. En fin, cuando tengas un hijo te alegrarás de que todo 
ocurriera así. 

Al final Hazel se levantó y fue al supermercado a comprar pastas. Se 
dio cuenta de que no sabía cuáles le gustarían más a Alfie, así que 
escogió una de cada. Seguían calientes. Mientras esperaba para pagar, 
miró por el escaparate hacia los árboles que se alineaban en la acera 
de enfrente preguntándose si entre ellos estaría el que se había llevado 
el puñetazo. 

Alfie se encontraba en la sala de estar cuando volvió, vestido con 
una camiseta y unos pantalones de pijama. Había una cafetera con 
café recién hecho en la mesa de centro, con el émbolo aún levantado. 
Hazel fue a coger un plato de la cocina y colocó las pastas en él. Alfie 
cogió una para él y volvió a guardar otra en la bolsa. 

—Vamos a dejar esta para Tony —dijo. 

Hazel se sentó en el sofá a su lado y entonces se dio cuenta de que 
debería haberse sentado en el sillón. El sofá se hundía por el centro y 
tenían que inclinarse hacia delante para no volcar hacia el otro. 

Todo parecía distinto ahora que no estaban en la cama. Las 
verdades que tan claras habían parecido esa mañana habían vuelto a 
quedar ocultas, como si hubiese salido el sol y luego hubiese vuelto a 
esconderse tras una nube. Hazel se armó de valor y habló de todos 
modos. 

—Tengo una idea —dijo sintiendo que la invadían los nervios. 

—¿Sí? 

—No es muy convencional —le advirtió. 

—Entonces parece adecuada para nosotros. 

—Estaba pensando que quizá podríamos llegar a una especie de 
compromiso. —Hizo una mueca de dolor. Sonaba ridículo, una vez 
que lo decía. Continuó en voz baja—: Quizá podríamos hacer algo así 
como... ¿dejarlo todo en pausa? 

—-¿A qué te refieres? 


—Me refiero a reconsiderarlo dentro de, por ejemplo, dos años. 
Seguir un tiempo con nuestras vidas y luego... hacer una especie de 
toma de contacto, supongo. 

—¿Para ver si seguimos gustándonos? 

Había una sonrisa en su voz. Hazel tuvo la certeza de que se estaba 
riendo de ella. Dicho así, resultaba muy pueril. 

—No tenemos por qué —dijo ella—. Se me ha ocurrido cuando 
hacía cola en el supermercado. Probablemente sea una idea tonta. 

—No es una idea tonta —respondió él —. Es una buena idea. 

—¿De verdad? —Se giró para mirarle a los ojos. 

Por su expresión vio que hablaba en serio y se sintió aliviada. Se 
dejó caer sobre él y Alfie la rodeó con el brazo. Hazel se preguntó por 
un momento cómo habría acabado todo si siempre hubiera sido así de 
valiente. 

—Se me acaba de ocurrir que, si para entonces seguimos sintiendo 
lo mismo, podríamos lanzarnos con más seguridad, ¿no? 

—SÍ, yo diría que sí —contestó Alfie—. Solo pongo una condición. 

—¿Cuál? 

—Tenemos que prometer que de verdad hablaremos de ello —dijo 
él—. Pase lo que pase. Aunque tú estés trabajando en una granja en 
Bulgaria. Aunque uno de los dos esté con otra persona. Se acabó lo de 
dar por sentado lo que el otro esté pensando. 

Ella sonrió. 

—Estoy completamente de acuerdo. Podemos poner una fecha. 
¿Qué día es hoy? 

—Catorce. 

—Vale, pues el catorce de julio de 2021 iremos a tomar un café, a 
dar un paseo o lo que sea, o nos llamaremos por Skype, si es 
necesario, y... Bueno, ya veremos. 

Se apartaron y se miraron el uno al otro. Había ahora en la 
habitación una sensación de expectación, de entusiasmo. 

—Vamos a sellarlo con un apretón de manos —dijo Alfie. 

Y eso hicieron. 


EPÍLOGO 


Es una noche cálida. En el jardín, Hazel pone los cubiertos y 
enciende un par de velas de citronela, después se sienta y alza la vista 
al cielo. Están lo bastante lejos de la ciudad para ver cómo salen las 
estrellas; es una de las muchas cosas que le gustan de la nueva casa. 
Piensa que las niñas deberían criarse sabiendo cómo son las estrellas. 
Debería repasar las constelaciones para poder enseñárselas algún día. 
También las especies de árboles. Y de pájaros. Para tratarse de una 
persona que pasa tantas horas de su vida consultando las redes 
sociales con detenimiento, su perspectiva sobre la infancia es 
sorprendentemente bucólica. 

Jim, Diane, Leila y Ramin están sentados en los bancos del fondo 
del jardín, bebiendo vino entre risas y, en general, perturbando la paz. 
Emily y Daria están arriba, acostando a Mina y a Roxie. Mina y Roxie 
han cumplido seis meses esta semana y nadie termina de creérselo. 
Están de celebración porque se les permite hacerlo y porque 
últimamente ha habido pocos motivos de celebración, y porque nadie 
está seguro de cómo va a estar el mundo cuando las niñas cumplan un 
año. 

Alfie aparece en la puerta de la cocina, la abre con el pie y cruza el 
patio en dirección a Hazel, sujetando una bandeja con las dos manos. 

—No toquéis esto, que está caliente —dice al dejarlo en la mesa, al 
lado de los platos que ya han puesto Leila y Diane, y vuelve de nuevo 
a la cocina. Va y viene unas cuantas veces más hasta que la mesa está 
tan llena de comida que apenas hay espacio para los platos. 

—Es impresionante —dice Hazel contemplando el despliegue. 
Señala las aportaciones de Alfie—. ¿Todo esto son cosas que has 
aprendido de Doreen? 

—Más o menos —respondió—. Algunas las he sacado de internet y 
luego ella me ha enseñado todos sus pequeños trucos y 
modificaciones. 

Doreen ha estado enseñándole a cocinar por Zoom. Quiere que las 


gemelas tengan recuerdos sensoriales como los que él tiene de su 
madre y su abuela, y Doreen dice que para ella es un privilegio y un 
honor enseñarle las cosas que ellas no pueden. A Alfie le habría 
gustado que estuviera ahí ese fin de semana, pero es una distancia 
muy larga para que venga. Lo ha pasado muy mal últimamente y está 
empezando a notarse en su aspecto y su caminar. Está agotada de 
preocuparse por su hijo, que en los últimos años se ha visto 
injustamente amenazado con la deportación, sin poder trabajar, casi 
convertido en un indigente, enredado en una batalla kafkiana con el 
Ministerio del Interior para tratar de demostrar que tiene derecho a 
estar en el país y, además, diagnosticado de trastorno de estrés 
postraumático. Por culpa de la pandemia, Doreen se ha visto también 
alejada durante meses de todo lo que le importa: sus hijos, sus nietos, 
su iglesia. Sam tampoco está. Murió en enero, una semana antes de 
que le vacunaran. El funeral, con sus reglamentarios quince asistentes, 
se celebró la semana antes de que nacieran Mina y Roxie. Alfie sabe 
que lo injusto de todo esto seguirá doliendo mucho tiempo. 


La luna ha salido ya. La casa está casi a oscuras, salvo por la ventana 
del rellano y el reflejo de la lamparita de la habitación de las gemelas. 
De los jardines vecinos llega el sonido de alguna conversación, el 
tintineo de cubiertos contra vajilla. Alfie se sienta junto a Hazel y se 
abanica con el paño de cocina. 

—Dios, qué bien se está aquí —dice. 

Empieza a sentir eso como su segunda casa. Desde que se levantó el 
último confinamiento ha estado viniendo tres fines de semana de cada 
cuatro. El acuerdo que habían firmado todos decía que vendría una 
vez al mes, pero el mundo en el que lo firmaron pertenece a una era 
distinta. Jamás se habrían imaginado una vida remodelada por las 
mascarillas, el distanciamiento social y la constante amenaza de la 
enfermedad: a Daria la obligaron a salir de la sala de maternidad 
cuando las gemelas tenían media hora de vida, Emily se quedó sola 
con ellas, con dificultades para darles el pecho, y Alfie permaneció 
atrapado en Londres las primeras semanas de su vida. Habían 


aprendido a no dar por sentadas sus libertades. En cualquier caso, 
Emily y Daria están agotadas, incluso con la ayuda de Hazel. Emily 
llora mucho y a Daria se le ha llenado el pelo de canas. Alfie intenta 
ser de utilidad cuando viene: ha aprendido a cambiar pañales, a 
descongelar leche materna y a hacer que una eructe en su hombro 
mientras otro se encarga de que eructe la otra. El viejo dicho de que 
hace falta un pueblo entero para criar a un niño... bueno, pues este es 
su pueblo. 

Hazel lleva aquí desde septiembre. Ha estado esperando a retomar 
su vida y hay indicios de que la espera se acerca a su fin. Ahora es la 
autora de una novela gráfica titulada Venganza, y parece que sus 
seguidores de Instagram la están convirtiendo en un objeto de culto. 
La primera tirada fue pequeña, pero ya están con la reimpresión. En el 
teléfono de asistencia al que llamó hace tantos meses ahora la 
nombran en sus folletos con las palabras «lectura complementaria 
recomendada» y a Hazel la mencionaron en un artículo de la revista 
Vice de la semana pasada. Las peticiones de trabajos de ilustración que 
recibe son cada vez más frecuentes. Incluso es posible que pueda 
permitirse mudarse pronto, siempre que consiga encontrar algún 
trabajo de media jornada para rellenar los huecos de sus ingresos. 

Escribió el libro por razones catárticas, no profesionales, y su éxito 
ha supuesto una sorpresa. Empezó como una forma de asumir lo que 
había hecho Miles y se convirtió en una manera de mantener la 
cordura durante el primer confinamiento, que pasó en casa de sus 
padres, despedida temporalmente del pub en el que estaba trabajando 
y lamentando la cancelación de su viaje. La fecha de su vuelo a Italia 
caía cuando ese país sufría los estragos del virus y sus hospitales se 
desbordaban. Llevaba un tiempo preocupada por si iría o no al año 
siguiente o si renunciaría a todo y lo consideraría como una opción 
descartada. 

—¿Te puedo preguntar una cosa? —le dice ahora a Alfie. 

—Claro —responde él. 

—Pues he estado pensando en el futuro, en lo que voy a hacer con 
mi vida y esas cosas —dice. 

—Vale. 


—Y creo que, si me tomo el arte en serio y quiero ganarme la vida 
con él, quizá sería bueno ampliar un poco mis aptitudes. De modo que 
la gente me pueda contratar para hacer diseños, tipografías y cosas 
así, y también la parte de los dibujos. Es decir, ya puedo hacer algunas 
de esas cosas, pero la verdad es que no es lo mío. Podría aprender 
mucho más de Photoshop y de InDesign y cosas así. 

—Muy bien —dice Alfie—. Parece sensato. 

—Bueno, pero es que resulta que hay un título de diseño gráfico en 
la Universidad de Bellas Artes de Norwich. 

—¿En serio? ¡Es perfecto! ¿Vas a hacer la inscripción? 

—Bueno, puede ser. Podría hacerlo. Ya tengo ese dinero ahorrado, 
¿no? 

—Ah —dice Alfie—. Vale. Ya veo. ¿Te refieres a lo que ahorraste 
para el viaje? 

—SÍ. 

—Entonces ¿crees que al final no harás el viaje? 

—Pues esa es la cuestión. No puedo hacer las dos cosas. Lo del título 
me parece una buena idea de verdad. Pero me decepcionó mucho no 
poder irme de viaje. Estaba convencida de que algún día lo haría, 
cuando todo volviera a la normalidad. Así que ahora no paro de darle 
vueltas. No sé qué hacer. 

—Bueno, quizá no hace falta que lo decidas de inmediato —dice 
Alfie, pensativo—. Quizá esté bien que te inscribas en ese curso y 
tomes la decisión si consigues plaza. Imagino que si consigues plaza y 
sabes con seguridad que puedes hacerlo, tu instinto te dirá qué es lo 
que quieres de verdad. Si consigues una plaza y te sientes 
decepcionada, quizá sea una señal de que lo que debes hacer es irte de 
viaje. ¿Lo entiendes? 

—Sí, lo entiendo. 

—Es más fácil imaginar qué es lo que necesitas en la vida cuando 
sabes lo que de verdad es posible —dice él, y Hazel sonríe. 

—_Qué listo eres —responde ella, con cariño. 

Alfie está a punto de contestar, pero se oyen unas voces dentro, y 
entonces salen Emily y Daria por la puerta de la cocina. Las dos están 
favorecedoramente despeinadas. Daria tiene el pelo recogido de forma 


desordenada en lo alto de la cabeza; Emily lo lleva ahora corto. Pidió 
hora en cuanto volvieron a abrir las peluquerías, necesitada de un 
respiro de las gemelas y de sus diminutas y pegajosas manos. Daria 
coloca el monitor de bebés en el extremo de la mesa y Emily llama a 
sus padres, que se levantan y se acercan con languidez. 

—¿Dormidas? —pregunta Leila. 

—Sí, por fin —responde Emily—. Perdonad por haceros esperar. 
¡Mira cuánta comida! 

Hay ensaladas, verduras a la plancha, gheymeh bademjan, arroz y 
guisantes, una hogaza de pan casero de masa madre de Hazel y una 
enorme cantidad de chili vegano de Diane, que todos salvo la propia 
Diane esperan que sea lo más insulso que hay en la mesa. No hay 
espacio para que se sienten todos alrededor, así que se sirven como si 
fuese un bufet y luego se sientan en una especie de círculo con los 
platos en el regazo. Alfie abre otra botella de vino y les sirve a todos. 
Emily levanta su copa y todos la imitan. 

—Por los reencuentros —dice. 

—Y por Mina y Roxie —añade Leila. 

—Y por el final del confinamiento —dice Daria. 

—Y por las vacunas —dice Ramin. 

Después de eso nadie sabe por qué se supone que están brindando, 
así que se limitan a decir: «salud». 

—¿Podemos dedicar un momento también a dar las gracias a Alfie y 
a Hazel? —pregunta Daria. 

—Sí. —Emily asiente—. No lo decimos lo suficiente. Pero de verdad 
que no sé qué habríamos hecho sin vosotros dos. Un recién nacido ya 
habría sido bastante duro, pero dos, y en medio de una pandemia... 

—Y conmigo de vuelta en el trabajo también —añade Daria—. Ha 
sido muy intenso, pero si hubiésemos estado solas... No puedo ni 
imaginármelo. Seríamos zombis, prácticamente. 

Alfie siente la cara caliente por el vino y la gratitud. 

—De nada —responde—. Gracias por permitir que me implique 
tanto. Ha sido un verdadero placer. 

—Yo solo me alegro de haber encontrado una forma de ganarme el 
pan —dice Hazel—. De lo contrario, ya estaríais del todo hartas de mí. 


—No te vayas —contesta Emily—. Te pagaré si te quedas. No lo 
digo en broma. Y Alfie, si te apetece mudarte a Norwich... O sea, es 
precioso, ¿no? Mucho más agradable que Londres. 

Él sonríe y se encoge de hombros como diciendo: «Bueno, quizá». 
Sabe que Emily está de broma, pero últimamente lo ha estado 
pensando cada vez más. ¿Podría marcharse de Londres? Su vida 
doméstica ha mejorado muchísimo. El nuevo piso es limpio y 
moderno; tiene un balcón que da al sur para sus tomateras y Clara ha 
resultado ser una estupenda compañera de piso, que solo le molestó 
un poco durante el confinamiento, más por sus propios nervios 
extenuados que por nada que hiciera ella. Pero si se mudase aquí, 
podría vivir solo. Quizá incluso pudiera comprarse una casa. Podría 
ver a las gemelas sin tener que viajar dos horas en trenes y autobuses. 
Y ahora Hazel también está aquí. Por muchas complicaciones 
inauditas que hayan surgido en sus vidas, hay una cosa que no 
cambia: todavía no ha conocido a nadie de cuya compañía disfrute 
tanto como de la de ella. 

El monitor de bebés emite un ruido de balbuceo que se convierte en 
un alarido. Emily y Daria intercambian miradas de cansancio. 

—Vamos allá —dice Daria, que se levanta y entra. 

En la pantalla, Emily ve como Mina estira sus diminutos brazos por 
encima de la cabeza; su rostro es la viva imagen de la tristeza, y es 
como si una mano se le cerrara en torno al corazón. No tardará en 
tener que subir también, porque cuando una de las gemelas llora, la 
otra se le une enseguida. Pero, aun cuando lloran, sigue siendo como 
un milagro. Son suyas y de Daria, reales y vivas. 

Han acordado que no intentarán tener más. No desean revivir estos 
primeros meses de cólicos. Al fin y al cabo tuvieron dos por el precio 
de una. O dos por el precio de cuatro, dependiendo de cómo se mire. 
Hay ahora tres árboles retoños al fondo del jardín, uno por cada uno 
de los bebés que perdieron. Un minihuerto: ciruelo, manzano y peral. 
Cuando empiecen a dar frutas, las gemelas serán lo bastante mayores 
para ayudar a recogerlas. 

Como era de esperar, los lloros de Roxie empiezan a sonar de forma 
descompasada con los de Mina, y Emily se pone de pie pesadamente y 


se dirige a las escaleras. Los demás comen hasta que no pueden más y 
luego, de repente, la velada termina. Jim recoge los platos; Diane 
vacía los restos en recipientes de plástico; Leila se encarga del 
lavavajillas. Ramin va al fondo del jardín a fumarse un cigarro 
tranquilo. Hazel y Alfie se sirven más vino y se estiran de un modo 
poco elegante. Se rozan los pies uno con otro y se enderezan en las 
sillas sin saber bien cómo reaccionar. 

—¿A qué hora tienes el tren mañana? —pregunta Hazel. 

—A primera hora de la tarde —responde Alfie—. A la una y media, 
creo. Tengo que mirarlo. 

—¿Todavía quieres dar ese paseo? —se atreve ella a preguntar 
mientras el corazón empieza a latirle con fuerza. Lleva toda la semana 
pensando en el paseo, preguntándose qué van a decir, por dónde 
empezar. 

—Dijimos que lo haríamos, ¿no? —contesta él a la vez que su pecho 
palpita de un modo similar. 

—SÍ. 

—¿Sigues dispuesta? 

—SÍ. Sí. Claro. 

—Muy bien —dice Alfie—. Pues eso haremos. 

Se recuesta y se coloca las manos tras la cabeza. Hazel bosteza con 
fuerza a medida que la adrenalina disminuye. Lanza un manotazo a un 
mosquito que zumba junto a su oreja. Se oye ajetreo dentro de la casa: 
los padres han subido y hacen arrumacos a las gemelas, dándoles 
abrazos y besos. Ya están todos vacunados y no necesitan ningún tipo 
de distanciamiento social. Vuelven a salir y se despiden ruidosos, 
dicen que volverán al día siguiente para el brunch y se marchan a sus 
Airbnb. Hazel y Alfie escuchan cómo se alejan sus voces, luego el 
sonido de los coches al arrancar y partir. Se quedan sentados donde 
están durante un momento, disfrutando del silencio. Después Hazel se 
aplasta un mosquito en el brazo y los dos deciden que ha llegado la 
hora de entrar. 

En la cocina, Hazel pone el hervidor y Alfie saca unas tazas. 

—¿Te apetece una partida de Scrabble? —pregunta apoyándose en 
la encimera. 


—Estaría bien —responde Hazel. Levanta la vista al techo—. Es 
probable que esas dos se queden dormidas. Pero no pasa nada, ¿no? 

—Vale. Podemos repartir sus puntos. 

El hervidor alcanza el punto de ebullición y se apaga. Alfie sirve el 
agua. Hazel y él cogen cada uno una taza y dejan dos humeando en la 
encimera. Arriba, los lloros han cesado. Oyen cómo la puerta de las 
gemelas se abre y se cierra, y después hay crujidos en los tablones 
mientras Emily y Daria bajan para unirse a ellos. 
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